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— Voilà toute l’histoire. 

Elle se tut. 

Comme un vent qui s'arrête subitement de souffler dans 
les arbres. 

Mais Adem Nait-Gacem continuait d'entendre la voix de 
sa femme qui cognait sourdement à ses tempes, tel un 
pendule contre un rempart. Pourtant, tout venait de 
s'évanouir autour d'eux : le jappement des chiens, la brise 
empêtrée dans les plis du rideau, le crissement d'une 
charrette en train de s'éloigner. 

Puis le silence. 

Le terrible silence qui s’abat lorsque l'on réalise l'ampleur 
des dégâts. 

Pendant longtemps, Adem demeura assommé. Le souffle 
coupé. Le cœur dans une tenaille. || avait écouté Dalal du 
début à la fin. Sans l'interrompre une seule fois. Qu'en avait- 
il retenu ? Quelques bribes qui déflagraient en lui, lointaines 
et confuses, deux ou trois mots insoutenables que son esprit 
rejetait comme des corps étrangers. 

Il se prit la tête à deux mains, ne sachant quoi faire 
d'autre. C'était sans doute le déballage auquel il s'attendait 


le moins. Comment croire à un aveu qui l’excluait et le 
concernait à la fois ? 

Les larmes ruisselaient sur les joues de la femme, 
s'égouttaient de son menton, suintaient en taches grisâtres 
sur son corsage. Dalal ne les essuya pas. Elle était déja 
ailleurs, les yeux rivés à la valise en carton qui confirmait le 
désastre. 

— Que me sors-tu là, Dalal ? 

— Je suis désolée. 

D'un coup, Adem constata qu'il n’y avait plus rien à 
sauver. Son bras s’emporta de lui-même et sa main s’abattit 
si fort que Dalal manqua de tomber à la renverse. 

Le visage projeté en arrière, un filament de sang sur la 
lèvre, Dalal refit face à son mari, les yeux obstinément fixés 
sur la valise. 

Adem considéra sa paume meurtrie, étonné par la portée 
de son geste. Il n'avait jamais levé la main sur une femme, 
avant. 

— Ça n'a pas de sens. 

— Je sais, soupira-t-elle. 

— Non, tu ne sais pas. Tu ne peux pas savoir, autrement 
nous n’en serions pas là. 

Il essaya de lui prendre les poignets, comme il le faisait 
parfois pour la rassurer où la calmer. Elle se recula. 

— Est-ce que j'ai commis une faute envers toi ? 

— Ce n'est pas Ça. 

— Alors, quoi ? 

Le cri la transperça de part en part. Elle rentra le cou, 
redoutant une autre gifle. 

— Je suis ton époux. J'ai le droit de savoir. 


En vérité, Adem ne tenait pas à savoir quoi que ce soit. 
Cela ne ferait qu'enfieller les choses. Le miroir venait de se 
briser. Aucun argument ne minimiserait le drame. Certaines 
blessures atteignent la plénitude du malheur dès lors que 
l'on cherche à comprendre pourquoi ce qui a importé plus 
que tout au monde doit cesser de compter. 

— Explique-toi... Explique-moi. 

Qu'attendait-il de plus ? Dalal avait dit ce qu'elle avait à 
dire. Il n’y avait rien à ajouter, rien à rectifier. C'était lui qui 
refusait de se résoudre au fait accompli. Ses accès de colère 
n'étaient que de pitoyables sursauts d'orgueil. 

— Que s'est-il passé ? Pourquoi maintenant ? 

Ce fut tout ce qu'il lui vint à l'esprit pour sauver la face : 
des questions misérables, tellement tristes et stupides 
qu'aucune réponse ne pourrait les soulager de leur 
frustration. 

Rien, dans leur vie à deux, lui semblait-il, ne laissait 
prévoir une telle issue. 

De retour de son travail, Adem avait trouvé une valise à 
côté d’un petit sac à main dans le vestibule. Le soir était 
tombé ; on n'avait pas allumé dans le couloir ni dans la 
cuisine. La porte de la chambre à coucher était grande 
ouverte sur Dalal assise sur le rebord du lit. 

À la pâleur de son épouse, Adem avait pensé que 
quelque chose était arrivé à sa belle-mère, clouée au lit 
depuis une décennie des suites d’un accident vasculaire 
cérébral. Il se trompait. 

— C'est ridicule, voyons. Tu es une femme mariée, 
responsable, adulte. Tu ne peux pas te permettre des écarts 
de conduite de cette nature. 


Dalal joignit les mains entre les cuisses, les épaules 
contractées. Adem avait envie de la gifler encore et encore, 
de la cogner jusqu'à en avoir le poing en bouillie, de 
renverser le matelas sur lequel elle était assise, d’arracher 
les tentures, de mettre le feu à la maison... Il avait surtout 
envie que sa femme prenne conscience du chaos qu'elle 
s'apprêtait à provoquer. 

— Je suis navrée. Sincèrement. 

— Mais enfin, regarde-toi. Tu as complètement perdu la 
tête. 

— L'avais-je jamais eue ? 

Le bras d’Adem se leva de nouveau. Cette fois, Dalal ne 
chercha pas à se protéger, la joue exposée à toutes les 
foudres du ciel. 

— Tu me poignardes dans le dos depuis combien de 
temps ? 

— Tu as couché avec lui ? 

— Non... 

— Non ? 

— Une seule fois, il a essayé de m'embrasser. Je lui ai dit 
que je n'étais pas prête. 

— Et tu veux m'attendrir avec ça ? 

— C'est la vérité. 

— Et quelle est la mienne ? Qu'ai-je été pour toi pendant 
toutes ces années ? 

— Ça n'a rien à voir avec toi. 

— Dans ce cas, où est le problème ? 

— Je l'ignore. Il est des choses qui arrivent et qui nous 
dépassent. 


Elle hissa enfin les yeux sur son mari ; des yeux 
immenses qui faisaient rêver Adem naguère et qui lui 
paraissaient désormais aussi insondables que l’abîme. 

— Tu ne peux pas savoir combien je regrette le mal que je 
te fais. 

— Tu n'es pas obligée. 

— C'est plus fort que moi, confessa-t-elle, la voix ravagée 
de trémolos. J'ai essayé, je le jure. J'ai essayé de ne plus le 
revoir. Je me promettais, chaque fois que je rentrais à la 
maison, de laisser cette histoire dehors. Et au matin, je me 
surprenais à courir le rejoindre. 

Le coup de grâce. Adem était anéanti. Tout lui parut 
dérisoire : les larmes de sa femme, les serments, les 
sacrilèges, les trahisons, les mots, les cris... 

— Est-ce que je le connais ? 

Elle fit non de la tête. Imperceptiblement. 

— |l'est du village ? 

— Non. 

— || s'appelle comment ? 

— Quelle importance ? 

— C'est important pour moi. 

— Ça changerait quoi ? 

— Parce que tu trouves que rien ne va changer ? Tu me 
balances ton vomi à la figure, sans préavis, et tu crois que 
demain sera pareil aux jours d'avant ? Tu me prends pour 
qui ? Pour une branche qu'on écarte pour poursuivre son 
chemin comme si de rien n'était ? Je suis de chair et de 
sang. Tu n'as pas le droit de me faire ça. Je suis ton mari. Et 
tu es mon épouse. || y a un contrat moral auquel on ne 
déroge pas, des limites que nous ne sommes pas autorisés à 


franchir. Reprends-toi, bon sang. Dis-moi que tu me fais 
marcher, que tu ne penses pas un mot de ce que tu 
racontes. 

— Je suis navrée. 

Elle attendit la réaction de son mari. N'importe laquelle. 
Inébranlable et stoïque. 

Adem ne voyait pas ce qu'il était possible de réparer. Il 
est des turpitudes que l'on ne soupçonne pas, des faillites 
que l’on ne surmonte pas, des prières aussi atroces que les 
peines perdues. Sa femme avait décidé de le quitter, aucun 
recours ne semblait en mesure de l'en dissuader. Tout venait 
de se figer dans la chambre : l'air, la colère, la souffrance, 
l'indignation. N'en subsistait, en guise de déni, que 
l'hébétude grandissante en train de le démäailler fibre par 
fibre. 

L'ampoule au-dessus d'eux se mit à clignoter avant de 
griller. Il fit noir dans la maison, noir dans les cœurs, noir 
dans les pensées. Adem ne percevait que son souffle en 
train de s’appauvrir tandis que l'obscurité s’alliait au silence 
pour faire diversion. 

Puis Dalal se leva tel un esprit frappeur, empoigna la 
valise et le sac à main dans le vestibule et sortit de la vie de 
son mari. 


Adem chercha un sens à son malheur, ne lui en trouva 
aucun. || resta longtemps effondré, la tête entre les mains, à 
espérer que Dalal se ressaisisse et lui revienne. Un moment, 
il avait pensé courir la rattraper, mais il avait craint de se 
couvrir de ridicule. Le dernier autocar pour Blida était parti 
depuis des heures et aucun train n'était prévu à la gare. 


La porte de la maison demeura ouverte sur la nuit. Adem 
n'eut ni le courage ni la force de la refermer. 

Lorsque l'évidence vous met au pied du mur et que l’on 
s'évertue à chercher dans l’indignation de quoi se voiler la 
face, on ne se pose pas les bonnes questions, on triche avec 
soi-même. 

Adem se traîna jusqu'à la cuisine plongée dans le noir. Il 
n'alluma pas. Peut-être s'estimait-il moins exposé dans 
l'hypothétique refuge que lui concédait l'obscurité. À tâtons, 
il finit par mettre la main sur une bouteille de vin. 

Après avoir bu sa peine jusqu'à plus soif et râlé sans 
parvenir à expurger la moindre des toxines qui ravageaient 
son être, il se mit à arpenter le couloir et les pièces. 

Ensuite, il s'écroula quelque part et, ivre de l’ensemble 
des misères de la terre, il pleura toutes les larmes de son 
corps. 


Sa sœur aînée, qui habitait à l’autre bout du village et 
qui passait le voir par hasard après avoir fait son marché 
dans le quartier, le trouva couché sur le lit, chaussures aux 
pieds, un oreiller sur la figure. 

Elle posa son panier par terre, jeta un coup d'œil aux 
alentours, remarqua que les étagères de l'armoire étaient 
presque vides. 

— Elle l’a finalement fait, soupira-t-elle. 

— Tu étais au courant ? 

— Mon fils les avait vus derrière la gare, il y a quelques 
jours. 

Adem se découvrit. D'un geste hargneux. Le masque 
froissé qui lui servait de visage ressemblait à un morceau de 
ruine. 


— Ettu ne m'as rien dit. 

— Je pensais pouvoir la raisonner. 

— La raisonner ? 

— Je l'avais mise en garde. Elle m'a dit que ça n'avait rien 
de sérieux, que c'était juste un ami d'enfance qu'elle avait 
connu du temps où sa mère travaillait chez les Gautier. Elle 
m'a juré de ne plus le revoir. 

— Sauf qu'elle l’a revu. 

La sœur s’assit lourdement sur le banc près du lit, en se 
triturant les doigts de gêne. Sa main tenta d'atteindre 
l'épaule de son frère ; Adem l'esquiva. Il ne supportait pas 
qu'on le touche. Il avait l'impression d'être une fracture 
ouverte. 

— Ce n'est qu'une femme, Adem. Une de perdue, dix 
n'attendent qu'un signe de toi pour la remplacer, dit-elle 
pour tenter de le réconforter. 

— Elle m'a fait mal. 

— Ce sont les choses de la vie. Tu dois faire avec. 

— Pourquoi moi ? 

— Pourquoi veux-tu que ça n'arrive qu'aux autres ? 

— Qu'ai-je à voir avec les autres, bon sang de bon Dieu ? 

La sœur émit un hoquet dédaigneux. 

Elle décréta, sentencieuse : 

— Dieu n'est disponible que pour les morts, Adem.…. 
Quant aux vivants, ils n'ont qu'à se démerder. 

Elle reprit la main de son frère. Adem la lui céda ; il n'eut 
pas la force de résister. 

— Je me sens si sale, gémit-il. 

— Ce n'est pas la fin du monde. La vie continue. Tâche de 
te ressaisir si tu ne tiens pas à ce que les mauvaises langues 


se délient. 

Adem ramena l'oreiller sur son visage. Il ne voulait plus 
rien entendre. Chaque mot de sa sœur lui portait l’estocade. 
Ce qu'elle lui disait, il se l'était répété cent fois. Et cent fois, 
il n'y avait pas survécu. 

— Je vais te faire à manger. 

Elle lui caressa le bras, d’une main où la tendresse 
s'entachait de pitié. 

— Conduis-toi en homme. 

Elle se retira dans la cuisine, ne trouva pas grand-chose 
dans le frigo et dut se rabattre sur son panier. 

Elle prépara de la soupe qu'elle porta à son frère. 

— Je passerai te voir, ce soir. J'aimerais retrouver mon 
frère, et non son ombre. Un dernier conseil : ne cherche pas 
à noyer ton chagrin dans le vin. Tu coulerais avec. 

Adem écrasa l'oreiller contre son visage, comme pour 
étouffer un cri. 

— Je lui ai toujours été fidèle. 

La sœur accusa un haut-le-corps. Elle se tourna 
violemment vers son frère, horrifiée par ce qu'elle venait 
d'entendre. Sa voix roula dans sa gorge comme une pelote 
d'épines : 

— C'est la fidélité qui empêche les chiens d'être autre 
chose que des chiens. Fais montre d’un minimum de 
retenue, s’il te plaît. Un homme qui pleure une garce ne 
mérite pas d’être mieux traité qu'elle. 

Sur ce, elle lui jeta un dernier regard, chargé cette fois de 
mépris, et sortit dans la rue, son panier au bras. 

Adem sursauta lorsque la porte extérieure claqua. 
Aussitôt, toutes les misères de la terre redéployèrent leur 


siège autour de sa solitude. 


Adem ne retourna pas à l’école où il enseignait le calcul 
aux élèves du CP, et les leçons de choses aux CE1. 

Les premiers jours, il montait la garde devant la fenêtre 
de sa chambre - le matin, à guetter le retour improbable de 
sa femme ; l'après-midi, à regarder défiler les heures comme 
passent leur chemin les dieux qui se fichent éperdument du 
malheur des hommes. Les jours suivants, il resta au lit à fixer 
le plafond et à attendre la nuit pour se rabattre sur l'unique 
bar du village. Il s'installait dans un coin en tournant le dos 
au comptoir, descendait ses bières les unes après les autres 
puis, le zinc se saturant de bruit et de fumée, il partait raser 
les murs. Lorsque, par endroits, des chiens lui barraient la 
route, il s'emparait de ce qui lui tombait entre les mains 
pour les tenir à distance. 

En rentrant chez lui, il retrouvait sa maison dans l’état où 
Dalal l'avait laissée car sa sœur n'était plus revenue lui 
rendre visite comme promis. 

Le huitième jour, le directeur de l'école le surprit dans le 
jardin potager en train de brûler ses photos de famille et 
d’autres objets qui lui rappelaient trop de souvenirs. Le 
directeur était un monsieur d’un certain âge, impeccable 
dans son costume trois pièces, la chaîne de la montre de 


gousset en exergue sur le gilet, le fez élégamment incliné 
sur la tempe avec le chiqué d'un effendi. 

— Je croyais que tu étais souffrant, monsieur Naït-Gacem, 
dit-il en déplorant les bouteilles de vin vides qui traînaient 
çà et là. 

— C'n'est pas faux. 

— Qu'est-ce qui ne va pas ? 

— Ce qui a cessé de marcher. 

En caleçon long et en tricot de peau maculé de taches 
brunâtres, les yeux cernés et la barbe mauvaise, Adem se 
mit à piétiner les pousses qui commencçaient à s'enhardir au 
soleil. 

— C'étaient des fèves. Avant, je cultivais de la menthe et 
de la laitue. 

— Tu es sûr que ça va ? 

Adem rejeta la tête en arrière dans un rire incongru qui 
défronça les sourcils du directeur. 

— Y a pas de raison pour que ça n'aille pas. Je tiens 
encore sur mes pattes, non ? ajouta-t-il en écartant les bras 
en signe de robustesse. Mais on a beau être aussi blindé 
qu'un tank et malin à encenser le diable avec sa barbe, on 
est toujours en retard d’une esquive avec les coups du sort, 
n'est-ce pas, monsieur le directeur ?... 

— Personne n'est à l'abri d’un impondérable, Sy Naït- 
Gacem. 

— Pour quelle raison ? On est quoi sur cette terre ? Des 
cibles en carton ? Pourquoi faut-il se réjouir un instant pour 
en pâtir dans la minute qui suit ? Ce n’est pas juste. 

— Est-ce que je peux me rendre utile à quelque chose ? 

— Et comment ! 


Adem se précipita à l'intérieur de la maison et revint avec 
des clefs. 

— Vous avez bien fait de passer me voir, monsieur le 
directeur. Je vous restitue le logement de fonction que vous 
m'avez attribué. 

— Qu'est-ce que ça veut dire ? 

— Que je rends mon tablier. 

— Tu n'es pas sérieux. 

— Pourquoi ne le serais-je pas ? Je n'ai aucune raison de 
moisir dans cette bourgade de malheur. 

Le directeur  repoussa les clefs d’une main 
désapprobatrice. 

— C'est bientôt la fin de l’année scolaire, voyons. Tu ne 
peux pas nous fausser compagnie de cette façon, sans 
préavis ni justification. Nous manquons d'enseignants et les 
élèves. 

— Je m'en contrefiche, le coupa Adem. 

— C'est à cause de l'inspecteur d'académie ? Il est 
grincheux, mais il n’est pas méchant. Il t'a bien noté... Je 
sais que tu mérites une promotion, que tu l’attends depuis 
longtemps. Il faut être patient. Le temps, c'est de l'argent. 

— Je n'ai ni l’un ni l'autre. Et ça n’a rien à voir avec ma 
carrière d'’instituteur. Je claque la porte, point, à la ligne. 

— Où comptes-tu aller ? 

— Là où je n'aurai pas besoin de sourire lorsque je n’en ai 
pas envie, ou de dire bonjour tous les matins à des gens qui 
m'insupportent ou bien encore de faire confiance à des êtres 
qui n’en sont pas dignes. 

Le directeur souleva son fez pour s’essuyer le crâne avec 
un mouchoir. 


— Ces endroits n'existent pas, Sy Naït-Gacem. Vivre en 
société, c'est accepter l'épreuve du rapport aux autres, de 
tous les autres, les vertueux et les sans-scrupules. En 
société, nul ne peut observer la morale sans se faire 
violence. || y a des ermites qui croient, en s'isolant, 
l'observer dans la sérénité. Ceux-là trichent avec eux- 
mêmes. La morale ne s'exerce que parmi les autres. Fuir ces 
derniers, c'est fuir ses responsabilités. 

— Je ne fuis pas mes responsabilités, j'y renonce. 


Adem quitta le village le jour même, avec pour tout 
bagage un sac en toile cirée contenant des sous-vêtements, 
trois pantalons, quatre chemises, un cahier d'’écolier et un 
vieux livre d’un auteur russe. Il ne fit pas ses adieux aux 
voisins ni à sa sœur. Il sauta dans le premier autocar pour 
Blida, dina dans une gargote, au milieu d’un ramassis de 
pauvres bougres, et passa la nuit dans un hammam qui 
faisait office d'hôtel de transit la nuit. 

Au premier appel du muezzin, le gérant du bain maure 
pria tout le monde de débarrasser le plancher. Le jour ne 
s'était pas encore levé lorsque Adem se retrouva à la rue, 
son sac sur l'épaule. 

Il se refugia dans le café de la gare. Trois cheminots 
occupaient les lieux, les mains zébrées de cambouis. IIs 
parlaient des retards qu'occasionnaient les pannes des 
locomotives, des pièces de rechange qui n'arrivaient pas et 
du zèle révoltant des bureaucrates. Le plus âgé, qui avait du 
poil aux oreilles et une moustache roussie par le tabac, 
expliquait à ses collègues que c'était normal, pour un pays 
qui venait à peine d'accéder à l'indépendance, de subir des 


dysfonctionnements par moments. Ses camarades 
secouaient la tête, nullement convaincus. 

Avant qu'ils rejoignent leur poste, l’un des cheminots 
offrit une cigarette à Adem sans que ce dernier le lui 
demandât. Ce fut ce matin-là qu'Adem se mit à fumer. Il 
n'avait jamais fumé auparavant. 

— Tu n'es pas du coin, supposa le cafetier à l'adresse 
Adem. 

— Non. 

— Tu viens d'où ? 

— De très loin. 

— Tu cherches du travail ? 

— Je cherche quelqu'un. 

— || habite à Blida ? 

— || habite là-dedans, maugréa Adem en tapant du doigt 
sur son crâne. 

— Holà ! mon gars, il n'y a que des trappes obscures à cet 
endroit, le prévint le cafetier. Il faut éviter de se prendre la 
tête. La vie est ce qu'elle est et personne n'y peut rien. Il y a 
ceux qui boivent le calice jusqu'à la lie et ceux qui pissent 
dans le Graal. 

Adem préféra ne pas s’étaler sur le sujet. Il ingurgita son 
quignon de pain beurré, avala le reste de son café, pressé de 
quitter les lieux qui, soudain, l’indisposaient. 

— C'est combien ? 

— C'est offert, lui dit le cafetier. De bon cœur. 

Adem laissa quand même de la monnaie sur le comptoir 
et sortit dans la rue en se demandant si la déchéance 
n'avait pas déjà commencé pour lui. 


Ah ! Blida. 


Sultane languissante, un bras sur le ventre engrossé 
d'épopées, l’autre négligemment accoudé à la montagne, 
Blida rêvait de ses mythes, ivre de soleil et d’encens. 

Qu'est-il advenu des jours heureux ? 

Adem Naït-Gacem avait beau feindre de s'intéresser aux 
devantures des magasins, aux enseignes des bars, aux 
squares grouillants de gamins turbulents, son tourment ne 
le quittait pas d’une semelle. Parfois, il prenait place sur un 
banc et essayait de ne penser à rien. Sa tête refusait de se 
défaire de son chahut. Il interrogeait les moments de joie et 
les nuits idylliques qu'il avait partagées avec Dalal sans 
accéder à une seule réponse susceptible de tempérer son 
chagrin. « Est-ce que tu m'aimes ? lui demandait Dalal après 
avoir fait l'amour. — En doutes-tu ? — Combien m'aimes-tu ? 
— Je t'aime autant qu'il y a d'étoiles dans le ciel, plus une. » 
C'était au début de leur mariage, lorsque, comblés, ils 
dormaient sur un tapis volant. Puis, d'année en année, Dalal 
ne cherchait plus à savoir si son mari l'aimait, et Adem 
n'était plus obligé d’exagérer. Ils dormaient toujours dans le 
même lit, sauf que chacun écoutait l’autre s’assoupir de son 
côté. Leurs étreintes s'étaient ramollies, leurs baisers 
n'avaient plus de saveur. La routine émoussant les passions, 
il leur arrivait de se croiser dans la maison sans vraiment se 
rencontrer, de manger à la même table sans se parler et il 
semblait à Adem que, malgré tout, ils se suffisaient et qu'ils 
n'avaient pas besoin d'en rajouter. C'est vrai, ils n'avaient 
pas d'enfants ; Dalal avait du mal à cacher sa tristesse 
lorsque les bambins du voisinage venaient gambader autour 
de la maison - ne sont-ce pas les choses de la vie ? 
Beaucoup de couples subissent la même incomplétude sans 


en être handicapés pour autant ; ils se débrouillent pour 
colmater les interstices de leur bonheur et ça fonctionne. 

Adem alluma une cigarette, fuma à se brûler les doigts ; 
ensuite, il retourna dans le souk et se laissa emporter par la 
cohue. Les cris des marchands et les vociférations des 
enfants couvraient ses bruits intérieurs à lui. C'était un beau 
jour de mai de l’année 1963. La Mitidja répandait ses 
senteurs délicates à travers la plaine, sauf que Blida se 
faisait belle strictement pour ses soupirants. Vautrée au 
milieu de ses vergers, elle baignait dans son narcissisme 
mystique, fière de son avenue enguirlandée de roses et de 
son kiosque à musique où, jadis, la fanfare militaire 
cadençait le pouls des badauds. 

C'est à Blida qu'Adem avait rencontré Dalal. Il débarquait 
des Hauts Plateaux où il avait vu le jour dans un hameau 
sentant le four banal et l'enclos à bestiaux. Fils d’un 
maréchal-ferrant, il avait connu la misère des spoliés et tapé 
pieds nus dans des ballons de chiffon. À l’école, il était au 
premier rang de la classe, prompt à lever le doigt et à 
répondre juste aux questions de l'instituteur, un Alsacien 
filiforme et chenu aux boutons de blouse constamment 
décalés. Adem fut l’un des rares élèves de son douar à 
décrocher le certificat de fin d’études. Il ambitionnait de 
rejoindre la faculté pour devenir avocat, mais les débouchés 
de l'Indigénat avaient leurs limites. Lorsqu'il avait obtenu 
son diplôme d'instituteur, toute la tribu l'avait célébré. Il fut 
muté dans une école primaire à Oued Mazafran, une 
bourgade oiseuse à mi-chemin entre Blida et Koléa. Un 
samedi, tandis que le soleil élevait les vergers au rang de 
jardin d'Éden, Adem s'était rendu en ville se changer les 


idées. En entrant dans une boutique acheter un réveille- 
matin, il eut le coup de foudre pour la demoiselle qui tenait 
la caisse. Elle était jolie comme un songe d'été, avec ses 
grands yeux nacrés et ses cheveux noirs qui cascadaient sur 
ses épaules. 

De petits messages griffonnés sur des bouts de papier en 
lettres enflammées, il avait fini par convaincre la jeune fille 
de lui accorder une chance. Dalal avait beaucoup hésité 
avant d'accepter de le rencontrer près du lycée, à la sortie 
des classes pour couvrir leur retraite. Ils se revirent tous les 
dimanches, dans le noir des salles de cinéma, et se 
marièrent quelques mois plus tard. 

Dalal était une fille de son temps. Elle avait grandi parmi 
les Européens, dans une maison en dur avec des rideaux 
aux fenêtres et deux petits balcons fleuris. Sa mère, veuve 
d'un livreur de barbaque, travaillait comme domestique 
chez les Gautier, de riches négociants qui possédaient des 
commerces et des entrepôts un peu partout dans la région, y 
compris à Alger. C'était Dalal qui lui avait appris, à lui 
l'enfant d'une bourgade sinistrée des Haut Plateaux, à 
regarder le monde avec des yeux « modernes », à s'habiller 
correctement, à veiller sur sa façon de parler et de marcher 
parmi les citadins. Avant, il n'était qu'un campagnard 
conscient de son retard sur son époque - n'’avait-il pas 
déserté sa tribu pour renaître à une ère nouvelle ? 

Adem se demanda s'il n’était pas revenu à Blida conjurer 
le sort et s'inventer une virginité. Mais à aucun moment il 
n'eut le courage de se hasarder dans les endroits qui 
porteraient encore l'empreinte des souvenirs heureux. Il ne 
revit ni la boutique de son éveil à l’amour, ni la salle de 


cinéma où, pour la première fois, il avait osé prendre la main 
de Dalal, ni le lycée où ils s'étaient mêlés aux flots des 
élèves pour mieux se rapprocher. La ville des Roses le livrait 
en vrac à ses frustrations. Le pèlerinage ne prenait pas. 
Adem était juste en train de crapahuter dans le vide, de 
traquer ce qui avait cessé d'exister. 

Le soir venu, Adem courut rejoindre un bar enfoui au fin 
fond d'un pertuis aux lampadaires crevés que hantaient 
quelques prostituées. Un ivrogne fanfaronnait au milieu de 
la chaussée, une bouteille de vin dans une main, un canif 
dans l’autre. Il harcelait une fille tapie dans une porte 
cochère : 

— Allez, Loulou, pas de chichis. 

— Dégage, je te dis. 

— Avant, t'étais gentille avec moi. 

— J'suis pas ta mère. 

— Ne parle pas de ma mère, salope. Elle est morte. 

— Au moins, elle n'est plus obligée de te supporter. 

— Je n'ai besoin de personne, moi, s'emporta l'ivrogne en 
manquant de s’éborgner avec son couteau. J'suis assez 
vacciné pour m'arranger avec la vie. 

— Tu parles d’une vie, lui lança une grosse rombière, le 
pied contre le mur. Tu ferais mieux de déguerpir avant que 
Mourad se pointe. S'il te trouve là, il va encore te 
transformer en pâtée pour chiens. 

L'ivrogne lança contre le mur la bouteille qui se brisa 
dans un fracas assourdissant. 

— Qu'il essaye de m'approcher, ta petite frappe de 
Mourad. J'suis pas venu les mains vides, cette fois, avertit-il, 
le canif en évidence. 


En pivotant sur lui-même, l'ivrogne tomba nez à nez avec 
Adem. Ce dernier bondit en arrière, plus effrayé par la 
physionomie de l’ivrogne que par la lame qui s’agitait dans 
tous les sens. Pendant quelques secondes, Adem crut être 
face à un miroir. L'ivrogne lui ressemblait comme un jumeau 
- même visage torturé, même regard blanc, même spectre 
dépenaillé. 

Adem battit en retraite, pourchassé par le rire sardonique 
des prostituées. Après une course éperdue, il s'arrêta pour 
voir s'il n’était pas poursuivi. Hormis un chat farfouillant 
dans un tas d'ordures, la rue était déserte. Toutes les portes 
étaient closes et peu de lumière filtrait aux fenêtres 
qu'escamotaient d'épais volets. 

Adem s'accroupit contre un mur pour recouvrer son 
souffle. Il ne se souvenait pas d’avoir eu à affronter une 
arme de si près, mais les traumatismes de la guerre le 
rattrapaient chaque fois qu'une altercation ou un vent de 
panique se déclenchait. 

— Ne restez pas là, s’il vous plaît, chuchota une voix de 
femme à travers les volets. 

Adem se tourna vers la fenêtre qui le surplombait. 

— J'ai besoin de reprendre mes sens. 

— Allez les reprendre plus loin, je vous en prie. Ici, c'est 
une maison honnête. Mon mari va bientôt rentrer. Il n'aime 
pas trouver des inconnus devant sa porte. 

— Je ne fais rien de mal, madame. 

— S'il vous plaît, mon mari va s’imaginer des choses et 
après, c'est moi qui recevrai le ciel sur la tête. 

Adem tenta de deviner qui se tenait derrière les volets, 
ne décela qu’un bout de silhouette. Il poursuivit son chemin 


jusqu'à un bar retranché au fond d'une impasse. 


Quelques clients étaient penchés sur leurs assiettes. Des 
paumés aux sourcils bas. Ils mangeaient en bavardant, 
attablés au milieu d’un capharnaüm encombré de bouées de 
sauvetage, de carapaces de tortues, de portraits de matelots 
et d’aquarelles naïves représentant des dauphins dansants. 

Au comptoir, un géant en marinière contemplait les 
tatouages sur ses bras. Il paraissait fier de ses muscles 
surtout. Un freluquet, en face de lui, hésita avant de laisser 
courir un doigt hardi sur les dessins. 

— J'aimerais bien avoir les mêmes. De beaux tatouages 
bien verts avec des silhouettes de femmes nues, et des 
serpents, et des poignards, et des jurons sur les poignets... 

— T'as pas assez de peau sur les os, observa le barman. 

— J'suis pas obligé de les avoir que sur les bras. J'ai une 
poitrine et un dos. 

— Peut-être, mais pas suffisamment de couilles pour finir 
au bagne. Parce que mon artiste à moi, c’est au biribi que je 
l'ai connu. 

— T'as été au bagne pourquoi ? 

— À ton avis ? 

Le freluquet plissa un œil comme s'il cherchait à deviner 
ce que le barman taisait. Le sourire de murène qu'affichait le 
géant le découragea aussitôt. Il vida son verre d'une traite, 
en commanda un autre. 

— Tu sauras pas retrouver ton chemin, après, tenta de le 
dissuader le barman. 

— M'en fiche. J'ai envie de me soûler jusqu'à prendre un 
cochon pour un éléphant rose. 

— C'est toi qui vois, céda le barman. 


— Est-ce que je peux téléphoner de chez toi ? 

— Si tu promets de désinfecter le combiné avant de 
raccrocher. 

L'homme tituba vers un box, s’empara d'un appareil 
téléphonique d'un autre âge, forma un numéro et, le 
combiné plaqué contre l'oreille, se mit à compter les 
lézardes au plafond. Personne ne décrocha au bout de la 
ligne. 

Adem s'installa dans une sorte d’alcôve au fond du boui- 
boui, face à un vieux musicien aux yeux ravagés par le 
trachome qui grattait distraitement les cordes d’un luth. Au- 
dessus de lui, une affiche représentant un boxeur basané 
s'écaillait sur la pierre. À côté d'elle, entre deux 
mousquetons rouillés, trônait un cadre en bois au fond 
duquel un patriarche enturbanné, moustache torsadée et 
poitrine ornée de grosses médailles, posait pour la postérité. 

Adem fit signe au garçon, opta pour un ragoût de tripes 
et une bouteille de vin et se prépara à s’enivrer. 


Adem s’aperçut que, hormis le musicien qui continuait de 
taquiner son luth, tous les clients étaient rentrés chez eux. 

— || est minuit passé, lui rappela le garçon. 

— Et c'est quoi ton problème ? 

— || faut qu'on ferme. 

— J'ai pas fini ma bouteille. 

— Tu en as déjà sifflé une. 

— Laisse tomber, Alilo, lança le barman en astiquant son 
comptoir. Je l’ai à l'œil. 

Le garçon toisa Adem avant d'aller ranger les chaises sur 
les tables. 


Le musicien se trémoussa sur son siège en se raclant la 
gorge : 

— Le garçon a raison. Tu devrais lever le pied. Les rues ne 
sont pas sûres, de nos jours. Surtout pour les poivrots. On ne 
les blaire pas, par ici. 

Adem l'ignora. 

Le musicien sourit, et tout son visage se fripa. 

— Chagrin d'amour ? 

— De quoi je me mêle ? 

Sans se défaire de son sourire, le musicien tira sur un pan 
de son burnous pour mieux s'asseoir, effleura son luth d’une 
main caressante. || déclama : 


Si ton monde te déçoit sache 
Qu'il y en a d’autres dans la vie 
Sèche la mer et marche 

Sur le sel de tous les oublis 


Sèche la mer et marche 

Ne t'arrête surtout pas 

Et confie ce que tu cherches 
À la foulée de tes pas 


De quelle mer parles-tu, vieillard ? dit Adem avec 
dégoût. 

— De celle de tes larmes. 

Adem comprit qu'il ne pourrait plus boire en paix et qu'il 
ferait mieux d'aller cuver son vin ailleurs. Il se leva en 
maugréant de mécontentement. 

— Où vas-tu ? lui demanda le musicien. 


— Noyer le poisson, rétorqua Adem. 

Adem quitta le bar comme on émerge d'un gouffre. 
Dehors, la nuit lui en proposa d’autres, il choisit de les 
prendre tous pour couvrir sa retraite. 


Le gérant du hammam n'était pas ravi de voir débarquer 
chez lui un ivrogne débraillé au visage cireux et aux lèvres 
encombrées d'écume. Il se pinça le nez à cause de l’haleine 
avinée de l'instituteur qu'il somma, d'une main péremptoire, 
de ne pas trop s'approcher. 

— On n'accepte pas de soûlards chez nous. Et il est 
presque deux heures du matin. 

— Je n'ai pas où aller, bafouilla Adem, la main contre le 
mur pour ne pas S'écrouler. (Il montra la trace d’un coup sur 
sa joue.) Je viens de me faire agresser. On a voulu me voler 
mon sac. Je n'ai rien dedans, hormis des vêtements. S'il te 
plaît, laisse-moi attendre le lever du jour chez toi. Le temps 
s'est rafraîchi et il va pleuvoir. 

Le gérant réfléchit, un doigt sur les lèvres. Après avoir 
longuement dévisagé le pauvre bougre incapable de tenir 
sur ses jambes, il céda, écœuré et peiné à la fois. 

— Pour ce soir, je fais une exception. Mais ne t’avise pas 
de revenir demain si tu n'es pas sobre. 

— Merci. 

— Tâche de ne pas déranger les clients. Ce sont de 
braves paysans qui viennent chercher du travail en ville. 
Certains ont frappé à toutes les portes sans succès et ils sont 
crevés. 

— Je vais juste dormir, monsieur. Je te promets que... 

— Pas de promesse. Si tu ne te tiens pas tranquille, je te 
foutrai dehors. Et puis, prends un bain. On dirait que tu sors 


d'un caniveau. 


Le lendemain vers minuit, ivre à ne pas pouvoir mettre un 
pied devant l’autre, Adem se présenta de nouveau au bain 
maure. 

Le gérant lui opposa un pas question catégorique. 

— J'ai de quoi payer. 

— L'argent ne règle pas tout. Tu devrais t’acheter un 
minimum de retenue avec. Je t'avais prévenu, hier. Ne 
reviens que si tu es sobre. Mais tu es encore ivre, et tu pues 
de la gueule comme une hyène. 

Adem n'insista pas. Il n'avait plus la force d'insister. 

Un éclair fulmina. Aussitôt, une trombe d’eau s’abattit sur 
la ville. 

— Tu vois ? fit Adem. Je ne t'ai pas menti. 

— Dégage. Trouve-toi un trou et fais-y le mort. Tu es plus 
à plaindre qu'à damner. 


Adem se dépêcha vers d’autres bains maures ; il eut droit 
au même refus. || songea à passer la nuit dans un bordel, 
mais il n'était pas sûr que la proximité d’une femme puisse 
l'aider à oublier la sienne. Il décida de se rendre à la gare où 
il échoua dans un état lamentable. Le hall était désert. Adem 
se traiîna jusqu'à un banc et se coucha dessus. Dehors, 
l'orage tonitruait de toute la colère des dieux, fouettant le 
ciel de foudres tentaculaires dont les reflets remplissaient la 
grande salle d’ombres monstrueuses. 

Adem plongea les mains entre ses cuisses et se 
recroquevilla sur lui-même pour se réchauffer. II n'eut pas le 
temps de s’assoupir. Deux soldats au casque blanc, brassard 


frappé des initiales de la police militaire et matraque au 
poing, le sommèrent d'évacuer les lieux. 


Adem élut domicile dans un conteneur sur une aile de la 
gare, de l’autre côté des hangars et des ateliers, là où les 
chiens errants, las d’être lapidés, s’accordaient un 
hypothétique répit. La journée, il gravitait à la périphérie 
des quartiers populeux, échouait parfois sur un banc public 
où des gamins délurés venaient le moquer ; le soir, il se 
précipitait dans le premier bar sur son chemin pour boire 
jusqu'à ce qu'on le jette dehors. Il réintégrait son 
sarcophage en chavirant, se recroquevillait dans un coin et, 
le sac roulé en oreiller, il meublait ses insomnies avec des 
fragments de délire. Comme il n’y avait pas de remède à son 
chagrin, des idées monstrueuses se mirent à infecter ses 
pensées. Qu'’attendre des lendemains ? Un jour qui se lève, 
un soleil qui se couche ? Et après ? Pourquoi continuer de se 
prêter à un jeu d'ombres qui le disqualifiait d'office ? Il 
n'était plus rien, Adem, un être sans effets, nu de chair et 
d'esprit, une nullité qui se nourrirait des absences et du 
silence en s'y diluant inexorablement. L'existence lui parut 
soudain comme une aberration que l’on tente d’apprivoiser 
avec des prières plus absurdes encore tant paraissait 
flagrante l'inconsistance de toute chose en ce monde. 

Une nuit, tandis qu'il composait avec ses divagations 
d'ivrogne, deux clochards envahirent le conteneur et 
menacèrent de l’égorger s'il ne débarrassait pas le plancher. 
Adem ramassa en catastrophe ses bouts de misère et céda la 
place sans se retourner. Le matin le trouva assis au bord de 
la voie ferrée, les coudes sur les genoux et la tête entre les 
mains, soûl et désemparé. Il fixait les rails qui étincelaient 


au soleil. De l'autre côté de la voie, accroupi au pied d'un 
arbre rachitique, un hère déguenillé l'observait. Adem était 
sûr qu'il s'agissait du Malin que la diablerie des hommes 
avait relégué au rang d’un vulgaire charlatan, ne lui laissant 
à corrompre que les âmes suicidaires, les gamins trop 
fragiles et quelques idiots mal lunés. 

Le Malin attendait patiemment que l'instituteur ait le 
courage d'aller au bout de ce qui lui trottait dans la tête. 
Mais Adem ne bougeait pas. Il contemplait les rails, la figure 
aussi usée que le col de sa chemise. 

De guerre lasse, ne voyant rien venir, le Malin lui dit : 

— Quand c'est fichu, c'est fichu. Il ne faut pas se voiler la 
face. Qu'espères-tu au juste ? Des jours meilleurs ? Ils sont 
loin derrière toi. Tu es au bout du rouleau, mon gars. Y a rien 
pour toi en ce monde, à part le mépris et la peine. Allez, du 
cran, bon sang. Mets-toi au milieu des rails et lance un bras 
d'honneur au train qui arrive. Tu n'auras même pas le temps 
de souffrir. En une fraction de seconde, tes problèmes seront 
réglés. 

Le train passa. Adem ne perçut qu'un effroyable tumulte 
métallique qu'accompagnait un sifflement strident. Il lui 
sembla que la terre entière tremblait, et toutes ses fibres en 
firent autant. 

Lorsque le silence revint se poser sur la voie ferrée, avec 
la précaution d'un nuage de poussière après la tornade, 
Adem sortit une bouteille de vin de son sac et se mit à boire 
au goulot. Jamais breuvage ne lui avait paru aussi immonde. 
C'était comme s’il se désaltérait de son propre sang. 


— Tu te soûles au vu et au su de tout le monde, 
maintenant ? 


Adem manqua d'’avaler de travers. Une bande 
d'adolescents le toisait avec dégoût. C'étaient des chasseurs 
de chardonnerets, reconnaissables à leurs cages remplies 
d'oiseaux. Le plus grand, une baïonnette sous le ceinturon, 
shoota dans un caillou en direction de l'ivrogne. 

— Tu sais ce qu'on fait aux mécréants de ton espèce ? On 
leur coupe les oreilles et le nez comme aux traîtres. 

— Les poivrots, c'est pire que les traîtres, renchérit un 
petit noiraud droit sorti d'une toile de Gaston Gasté, avec sa 
chéchia rouge et son abaya crasseuse. 

— Si Dieu l’a mis sur notre chemin, prophétisa un 
gringalet au visage criblé d’acné, c'est pour qu'on lui règle 
son compte, à ce démon. 

Adem ne comprit pas tout de suite ce qu'on lui voulait. 
Un coup de pied le renversa sur le dos ; un deuxième 
l'atteignit au menton. Les gamins s’acharnèrent sur lui avec 
une rare férocité en l’insultant et en lui crachant dessus. 
Lorsqu'ils constatèrent que l'homme ne réagissait plus, ils 
ouvrirent leur braguette et lui urinèrent dessus. 


Si ton monde te déçoit sache 
Qu'il y en a d’autres dans la vie 
Sèche la mer et marche 

Sur le sel de tous les oublis… 


psalmodiait un aveugle au bord d'une falaise crayeuse. Sa 
robe claquait dans le vent. Une nuée de luths ailés voltigeait 
dans le ciel rouge sang. Brusquement, le sol s’effrita sous les 
pieds du musicien, et un pan du ravin bascula dans le vide... 

Adem se réveilla en sursaut dans une salle inondée de 
lumière, un sifflement perçant dans les oreilles. Il crut un 
instant qu'il était au pays des morts. Il ferma les yeux pour 
recouvrer ses esprits. Lorsqu'il les rouvrit, il remarqua qu'il 
avait le poignet pansé et la tête dans un bandage, qu'il 
portait un pyjama qui n'était pas le sien et que ses bras 
étaient zébrés de bleus et d’éraflures - il en avait aussi sur 
le ventre et sur les jambes. 

— || faut appeler la permanence, fusa une voix. 

Adem s’aperçut que d’autres lits enserraient le sien. 

— Le major a dit qu'il faut pas que tu te lèves, le prévint 
[a voix. 

— Où suis-je ? 


— On n'est pas autorisés à te parler. 

Lentement, Adem émergea du brouillard. Il commença 
par distinguer ses voisins de chambrée les plus proches, 
puis ceux du fond dont l’un faisait le pied de grue sur un 
tabouret. 

— Tu vas te casser la figure, Bogarne, grogna un grand 
échalas. 

— Je tomberai pas, le rassura l’équilibriste. Le major a dit 
qu'il faut que j'apprenne à me tenir à carreau. 

— Dans ce cas, accroche-toi à la fenêtre. 

— Je brûle pas les étapes, moi. 

Adem crut halluciner. Les individus qui le cernaient 
portaient le même pyjama délavé, étaient plus ou moins 
éclopés ; il émanait d'eux des ondes dérangeantes. 

L'homme assis en tailleur sur le lit de droite avait une 
drôle de tête. Ses yeux globuleux, d’un gris minéral, étaient 
parcheminés de veines sanguinolentes et son nez violacé 
portait la trace d’un violent choc. 

— Un crocodile m'a arraché les doigts à Oued Jar, dit-il à 
Adem en exhibant sa main mutilée. 

— C'est pas ce que tu m'as raconté, Driss, objecta le 
grand échalas. 

— Et qu'est-ce que je t'ai raconté ? 

— J'ai oublié. Mais s'agissait pas d’un crocodile. 

— Comment tu sais si tu t'en souviens pas ? 

— Parce qu'il n’y a pas de crocodiles en Algérie. 

— Tü as été à Oued Jar, toi ? 

— J'ai pas besoin d'aller dans ce fichu bled pour savoir s'il 
y à où pas des crocodiles. J'ai une mémoire de rancunier. Si 
t'avais parlé de crocodile, ça ferait tilt dans ma tête. 


— Rien ne fait tilt dans ta tête, Brik. Parce que t'es 
marteau à faire jaillir des étincelles sur une enclume. 

— Répète voir ça, Driss. 

— T'es marteau, t'es marteau, t'es marteau. 

— D'accord. Si c'est comme ça, je dirai au major que tu as 
parlé au nouveau. 

— Dis-lui ce que tu veux. J'ai pas peur de ton major. 

— Je lui dirai aussi que tu as dit, devant toute la salle, 
que tu n'as pas peur de lui. 

Driss se calma aussitôt. || considéra tristement sa main. 

— Peut-être que j'ai confondu, admit-il. En tous les cas, 
c'était un gros lézard d'au moins deux mètres, avec des 
mâchoires en scies à métaux et une sacrée cuirasse sur le 
corps. 

— Moi, j'sais où tu t'es bousillé la pince, dit Bogarne en 
équilibre sur le tabouret. À l'atelier. Tu l'as foutue dans le 
tour pour qu'on te renvoie chez toi, et ça n’a pas marché. 
Personne ne sortira d'ici. On va tous crever dans cette 
prison. Et tout ça, à cause de qui ? À cause d’Eve qui a 
obligé son enfoiré de jules à bouffer la pomme interdite. 
Résultat, on est dans la merde jusqu'à la fin des temps. 

Adem sursauta au mot « prison ». Il se tourna vers la 
fenêtre ; elle était barreaudée. 

— Quelle prison ? s'enquit-il, pris de panique. 

— On n'est pas autorisés à te parler, lui rappela Driss. 

— On va clamser les uns après les autres dans ce camp 
de dingues, reprit Bogarne en chavirant sur le tabouret. 

— Ici, au moins, on est à l'abri, décréta Brik. Y a la guerre, 
dehors. 

— La guerre est finie, hurla Driss. 


— Alors pourquoi ça tire de tous les côtés, la nuit ? 

— Personne ne tire plus depuis des mois. Pas vrai, 
Bogarne ? Dis-lui que c’est dans sa tête que ça barde. 

Brik remua sa carcasse pour s'asseoir sur le rebord de son 
lit. Des tatouages épouvantables lui bigarraient les bras. Ses 
sourcils fournis lui conféraient un air dément. 

— Si, ça tire toutes les nuits, dit-il. J'ai pas rêvé. 

— Dans ta tête, dans ta tête, dans ta tête, s’emporta Driss 
en se frappant le front avec hargne. La guerre est finie. Faut 
que tu arrêtes avec ça. Sinon, un de ces quat’, le gaz 
moutarde va te sortir par les naseaux et du napalm parle 
trou du cul. 

— Silence, là-dedans ! tonna une voix autoritaire. C'est 
quoi, ce cirque ? Tout le monde au lit, et que ça saute. Et toi, 
Bogarne, descends fissa de ce tabouret... C'est pas vrai. Il 
suffit qu’on vous perde de vue une seconde pour que vous 
ruiez dans les brancards. 

Un petit homme en tablier blanc se tenait dans 
l'embrasure, un stéthoscope autour du cou. Il attendit que 
Bogarne range le tabouret et regagne son grabat avant de 
pousser un chariot encombré de flacons, de rouleaux de 
pansement et d’ustensiles médicaux, en direction d'Adem. 

— Où suis-je ? lui demanda ce dernier. 

— À l'infirmerie de l'asile psychiatrique de Joinville. 

— Quoi ? 

— En plus, tu es dur de la feuille. 

— Mais je ne suis pas fou. 

— D'abord, on ne dit pas « fou », on dit « déficient 
mental ». Ensuite, ce n'est pas l'avis des gendarmes qui 
t'ont ramassé sur le ballast. 


Adem chercha à se mettre sur son séant ; une douleur 
foudroyante le cloua au matelas. 

— || y a méprise. Je suis instituteur. J'ai toute ma raison, je 
vous assure. 

— Ce n'est pas à toi de décider de ce genre de 
diagnostic. Le professeur est en mission. À son retour, il 
jugera si tu es sain d'esprit ou pas. Pour le moment, laisse- 
moi jeter un œil sur la blessure que tu as sur le crâne. Celle- 
là, elle est très moche. Pour ton genou, ce n'est pas bien 
méchant. 

— Je suis là depuis quand ? 

— Deux jours. Il fallait te voir quand on t'a réceptionné, 
comateux et tout. On aurait dit que tu avais été recraché par 
un dragon. 

— Où sont mes affaires ? 

— On à envoyé les vêtements que tu portais à la lingerie 
pour les désinfecter. Pour le sac et le reste, ils sont dans ma 
chambre. 

— Rendez-les-moi et laissez-moi m'en aller. Je ne suis pas 
fou et je n'ai rien à faire ici. 

— Ne t'avise pas de prononcer, une fois de plus, ce mot 
qui ne signifie pas grand-chose pour les scientifiques. On est 
dans un centre spécialisé. Il y a des médecins, des infirmiers 
qualifiés, des vigiles triés sur le volet, et il y a les patients. 
Moi, je suis le major. Les sanctions, c'est moi qui les 
distribue, ajouta-t-il en lançant un regard menaçant aux 
autres malades. 

— || rentre quand, le professeur ? 

— Quand il aura fini sa mission. 


— Je ne peux pas l’attendre. Je veux m'en aller, et tout de 
suite. 

— Tu n'es pas en état de marcher. Laisse-moi t'examiner 
et changer tes pansements. Je te préviens, tu te tiens 
tranquille sinon, c'est la camisole et le tuyau d'arrosage. En 
l'absence du directeur, le patron, c'est bibi, major Flitti, qui 
redresse les torts et mate les plus forts. Qui c'est qui fait la 
pluie et le beau temps quand le professeur est absent ? cria- 
t-il à l'adresse des autres patients. 

— C'est le major Flitti, répondirent à l'unisson ces 
derniers. 

Adem était trop épuisé pour se rebeller. Il ferma les yeux 
et se livra à l'infirmier en priant l'ensemble des saints de la 
région de l'aider à se réveiller. 


Après les soins, Adem dormit jusqu'à l'heure du déjeuner. 
Le repas qu'on lui avait servi déclencha un remous dans ses 
entrailles. || appela les gardiens pour qu'ils l’'emmènent aux 
cabinets. Personne ne se manifesta. 

— J'ai un besoin pressant, dit-il à ses voisins de 
chambrée. 

— C'est interdit de te causer, se contenta de grogner 
Driss. 

Les autres se mirent à ronfler exprès pour ne pas être 
sollicités. 

Un malade, qui jusque-là s'était montré discret, sauta 
hors de son lit et vint aider Adem à se mettre debout. 

— Passe ton bras autour de mon cou. 

Adem obéit en grimaçant de douleur à cause de son 
genou ankylosé. Le moindre mouvement le torturait. 


— Je sais où te dégotter une béquille, lui promit le 
malade en le traînant presque. Appuie-toi sur moi. Ça va 
aller. 

Ils clopinèrent le long d'un corridor jusqu'aux toilettes. 
Adem poussa un juron en découvrant les cabinets à la 
turque. 

— Je vais faire comment pour m'accroupir, avec ma rotule 
raidie ? 

Le malade ne sut quoi répondre. 

Adem sautilla sur un pied en cherchant la manière la 
moins éprouvante de se baisser, ferma la porte du cabinet et 
se mit aussitôt à gémir. 

Le malade se rafraîchit la figure dans les lavabos, puis il 
s'intéressa aux cernes qui lui pochaient les yeux. Avec son 
ongle, il taquina une verrue sur son menton. 

— Faut pas en vouloir aux camarades s'ils ne t'ont pas 
aidé, dit-il en lissant son cou que ravinait une vilaine 
cicatrice. Ce sont les consignes. Le major est une vraie 
teigne. Il cherche la petite bête pour nous foutre à la porte. 
Aussi, tout le monde se tient à carreau pour rester le plus 
longtemps possible à l'infirmerie. C'est pas la vie d'château, 
l'infirmerie, mais c'est vachement mieux que la vie aux 
blocs. À l'infirmerie, on n’est pas obligés de tourner en rond 
sous le soleil dans la cour grillagée. On est peinards et on 
nous traite comme si on était en porcelaine. Chacun a sa 
ration et personne ne vient laper dans ta gamelle. Tu 
manges, tu avales tes cachets et tu dors. 

Il se tourna vers la porte du cabinet, tendit l'oreille. 

— T'es toujours là ? 

D'énormes flatulences le rassurèrent. 


— Tu t'appelles comment ? 

— Moi, c'est Laïd. C'est ce qui est écrit dans mon dossier. 
En vérité, j'sais pas qui je suis. J'ai eu un choc, d’après le 
professeur, et toute ma mémoire a été endommagée. Et toi ? 

— Driss raconte que c'est un crocodile qui lui a bouffé la 
moitié de la main. C'est pas vrai. Il a voulu jouer au malin en 
tripotant une grenade. Il ment comme il respire, Driss. Ce 
qu'il dit le matin, il le conteste le soir, et quand tu le 
coinces, il se fâche contre toi et te boude. Lui, il est givré 
pour de vrai. Il est à l'infirmerie parce qu'il a bu du crésyl. 
Chaque fois qu'il n’est pas content, il menace de se donner 
la mort. Mais ça ne marche plus, maintenant. Tout le monde 
s'en fiche qu'il s'empoisonne ou bien qu'il se pende avec ses 
lacets. Tu disais que tu venais d’où déjà ? J'ai pas retenu le 
nom de ton village. 

N'obtenant pas de réponse, il se remit à se dévisager 
dans la glace. 

— Moi, je m'rappelle pas d'où je viens. Mais j'sais où 
j'aimerais vivre. Quand je serai guéri, j'irai dans un pays où 
les gens sont tellement gentils qu'ils ne t’adressent même 
pas la parole. Tu dis bonjour, tu dis salam, personne ne 
remarque que t'es là. Sûr que ça me botterait de vivre dans 
un coin où il y a du monde et où tu passes inaperçu. Je veux 
pas finir dans ce camp d'internement. Si l'enfer existe, il ne 
peut pas être aussi chiant qu'ici. 

Il se tut brusquement. Deux vigiles, les mains sur les 
hanches, le fixaient dans la glace. Ils étaient furieux. 


— Le jour où l'on te pendra, Laïd, on n'aura pas besoin de 
corde. Ta langue suffira et il en restera encore un bout pour 
faire descendre ton cercueil dans la fosse. 

— Le nouveau ne pouvait pas marcher, alors je l’ai aidé. 

— Tu connais le règlement. Tu t'expliqueras avec le major. 

Laïd baissa la tête, comme un galopin pris la main dansle 
sac. Avant de regagner la chambrée, il grommela : 

— On ne peut plus prêter main-forte à son prochain, 
maintenant ? 

— Dégage. C’est le meilleur service que tu puisses rendre 
à l'humanité. 

Le lendemain, Adem se sentit un peu mieux. Un médecin 
lui prescrivit un traitement après l'avoir ausculté ; ensuite, 
ce fut le tour du psychiatre, un brave garçon aux lunettes 
épaisses, qui parlait doucement en prenant des notes dans 
un registre. L'entretien n'avait pas duré longtemps. Le 
psychiatre avait posé les bonnes questions, auxquelles 
Adem s'était plié avec beaucoup de franchise, pressé de 
prouver que sa présence au centre relevait d'une méprise. 
Le psychiatre donnait l'impression d’'adhérer à cette 
probabilité, sauf qu'il se gardait d'avancer un mot à ce sujet. 

La consultation terminée, on reconduisit Adem dans la 
chambrée et on le remit au lit. 

Un infirmier installa une chaise devant la porte. Le major 
l'avait chargé de le prévenir immédiatement si l’un des 
malades semait la pagaille. Depuis, les cinq patients 
faisaient les morts sous leurs draps. 

Adem dormit toute la journée, à cause des pilules qu'on 
l'avait forcé à avaler. 

La nuit, le hurlement d’un loup l’arracha à son sommeil. 


— C'est pas un loup, chuchota Laïd dans le noir. C’est 
Rex, du pavillon B. C'est pas un clebs, non plus. Il hurle à la 
pleine lune même lorsqu'il fait nuit noire. Lui, il est 
complètement désaxé. Il a tué deux bonnes sœurs pendant 
la guerre et un imam après la libération. Il dit qu'il est le 
diable et que quand il mourra, une fois au ciel, il mettra le 
feu au paradis. Il est peut-être le diable. Il n’y a que le diable 
pour blasphémer de la sorte. 

Adem peina à s’extirper du lit. Il sautilla sur un pied 
jusqu'à la fenêtre pour voir ce qu'il se passait dehors. Hormis 
quelques lampadaires, toutes les lumières de l'asile étaient 
éteintes. Laïd le rejoignit, aussi furtif qu'un djinn. Il lui 
montra deux blocs derrière le grillage qui séparait 
l'infirmerie du reste de l'établissement. 

— À gauche, c'est le pavillon À À droite, c'est le 
pavillon B, réservé aux cas graves comme Rex. Toi, on 
t'affectera au pavillon A. T'as pas l’air d’un fou à lier. 

Adem ne jugea pas utile d'entamer une discussion qui 
risquerait de relancer sa migraine. 

En bas, sur le perron de l'infirmerie, un vigile fumait en 
tripotant l'antenne périscopique d’un minuscule transistor 
qu'il tenait sur sa cuisse. || avait posé une gamelle à 
quelques mètres devant lui et attendait patiemment qu'un 
chat, visiblement sur ses gardes, vienne y laper. Le chat finit 
par s'approcher à pas feutrés, méfiant, en s'arrêtant de 
temps en temps pour observer l'homme assis sur le perron. 
Le vigile feignait d'orienter son poste de radio. Lorsque le 
chat se pencha sur la gamelle, une godasse le foudroya. 

— Tu te crois à l'Armée du Salut, sale bête, lança le vigile 
au chat qui courut se mettre à l'abri dans un arbuste. 


— Tout le monde est fêlé dans cet asile, à ce que je vois, 
soupira Adem. 

— Sauf qu'il y a des catégories, tint à relativiser Laïd sans 
deviner à quoi l'instituteur faisait allusion. Nous, par 
exemple, on est récupérables, qu'il a dit le professeur. C’est 
pour ça qu'on est logés au pavillon A. Avant, on nous 
bourrait de calmants qui nous rendaient plus mous que la 
pâte à modeler. Maintenant, ça va. On divague de moins en 
moins et on est obéissants. Le professeur est certain qu'avec 
un peu de chance, on pourra rentrer chez nous. Sauf, peut- 
être, Bogarne. Lui, il s'améliore pas. C'est pas qu'il est 
dangereux, mais il est bouché comme c'est pas possible. II 
fait tout ce qu'il lui passe par la tête, bien qu'il n’ait pas un 
gramme de cervelle. Mais, attention, c'est un sacré comique. 
Il ferait mourir de rire une veuve sur la tombe de son mari... 
(Il devint soudain grave et triste.) Pour les gens du pavillon 
B, c'est compliqué. Ils représentent une menace pour la 
société, d’après les médecins. On les garde ici pour ne pas 
les enterrer vivants. Autrefois, on les piquait. C’est ce qu'on 
raconte, en tout cas. Ÿ a des meurtriers parmi eux. Des fois, 
au matin, il arrive que l’on découvre un cadavre dans les 
chiottes, ou bien dans son lit, étranglé avec un drap 
pendant qu'il roupillait. Rex, par exemple, il est tout le 
temps enfermé dans l'isoloir On lui donne à bouffer à 
travers un judas. Il a failli déchiqueter un gardien, l’autre 
jour. 

— Tu es ici depuis combien de temps ? 

Laid se racla la gorge avec plaisir, heureux qu'Adem 
s'intéressât enfin à lui. 


— J'sais pas. Avant, j'ai été marié. C'est écrit dans mon 
dossier. Puis j'ai dégringolé comme une enclume dans la 
mare. J'ai eu un choc, qu'il m'a expliqué le professeur. Il m'a 
pas dit lequel. J'étais devenu une menace pour la société. (Il 
se tourna vers la lumière du lampadaire pour montrer la 
cicatrice sur sa gorge.) Je m'étais taillé ça moi-même avec 
un couteau, d’après le rapport. Je n’en ai aucun souvenir. 
D'ailleurs, je ne me souviens de rien. J'suis pas triste parce 
que je suis à l'hôpital ; je suis triste parce que j'ai pas 
d'histoire. C'est comme si j'étais tombé de la lune 
directement dans ce camp. Je dirai quoi au bon Dieu au 
Jugement dernier quand il me demandera : « Qu'est-ce que 
t'as fait de ta chienne de vie, Laïd ? » Que je ne me rappelle 
pas ? Il ne me croira jamais. 

Puis ils se turent et restèrent longtemps accoudés à la 
fenêtre à écouter le bruissement de la brise et à observer le 
vigile en train d'attendre le retour du chat pour lui balancer 
son autre godasse. 


Appuyé sur une béquille, Adem sortit de l’infirmerie pour 
aller prendre le frais dans un bout de jardin. La journée était 
belle, avec un soleil colossal punaisé au milieu du ciel. 
L'odeur des feuillages se joignait aux pépiements des 
oiseaux pour apaiser les âmes. Un contingent d'hirondelles 
dentelait les câbles des poteaux électriques. De loin 
provenait le crachotement d’un autocar. Adem ferma les 
yeux et s’abandonna à une sorte de quiétude intérieure. Par 
moments, une douleur fusait çà et là à travers ses chairs, 
mais l'ombre de l'arbre, au pied duquel il se reposait, 
semblait en résorber les effets. 


De l’autre côté du jardin, derrière un muret surmonté 
d'un grillage barbelé, des spectres hagards faisandaient au 
soleil. Les uns se tenaient accroupis contre les palissades, la 
tête dans les mains ou bien menaçant des interlocuteurs 
invisibles ; les autres, les yeux révulsés, à peine perceptibles 
dans leurs pyjamas trop grands, arpentaient la cour sans 
répit. Ainsi crevotaient les pensionnaires de l'asile 
psychiatrique de Joinville - sans repères ni remise de peine. 
La plupart étaient d’un certain âge, livrés en vrac à 
l'inexorable érosion du corps après la décomposition de 
l'esprit. Les regarder se mouvoir au ralenti dans la lumière 
du jour était le plus navrant des spectacles. 

Adem avait l'intime conviction qu'il n'avait pas échoué 
dans ce centre pour « déficients mentaux » par hasard. 

— Ce qui nous différencie de ces pauvres bougres, lui 
avait dit un médecin, c'est une mince marge de manœuvre. 
Mince, mais capitale. Nous, les supposés sains d'esprit, on a 
encore le choix là où eux n'ont plus rien à espérer. 

Avoir encore le choix. 

Adem n'y avait pas pensé une seule fois depuis que Dalal 
était partie. 

Avoir le choix, c'est avoir la chance de décider de son 
sort, contrairement à ces pauvres diables que plus rien de 
probant ne retenait sur terre - il lui appartenait donc à lui, 
Adem Nait-Gacem, l'instituteur démissionnaire, 
l'inconsolable « cocu » que son épouse avait bradé contre 
un amour voué au péché de la chair, de relever la tête 
comme il lui appartenait de sombrer. 

Adem croyait avoir pris la route pour semer son malheur 
ou pour chercher quelqu'un. Il n'en était plus sûr, 


maintenant. On ne fuit pas son ombre et on ne rattrape pas 
ce qui n'est plus. Adem voulait seulement un début de 
réponse à ses questions, et le début de /a réponse était là, 
sous ses yeux, à un jet de pierre : ces naufragés de la vie qui 
erraient dans la cour. C'était cela le premier jalon de la 
vérité - ces spectres déboussolés, qui avaient cessé de 
s'interroger et qui tournaient en rond, semblables à un 
carrousel déréglé, trimballant dans leur sillage le vrai visage 
du monde, celui d’une humanité imparfaite, injuste et 
cruelle avec laquelle il fallait composer coûte que coûte en 
otages consentants où bien en victimes expiatoires. Adem 
mesurait les années-lumière qui le mettaient à l'abri de 
l'échec total, l'échec de ceux qui avaient perdu toute notion 
du temps et du sens et qui pourrissaient sur pied dans cet 
asile consternant où les anges et les démons ne faisaient 
qu'une seule et même entité. Elle était là, la réalité qu'il 
confondait avec une fuite en avant. Claire. Nette. Sans 
appel : il y a toujours, sur la terre des damnés et des titans, 
à mi-chemin entre la folie et le renoncement définitif, 
quelqu'un de plus à plaindre que soi. 

— On devrait les piquer. 

Un homme en short de safari, des bretelles élimées sur 
son torse nu, se tenait derrière Adem. 

— Ça ne rime à rien de les laisser crever à petit feu dans 
cette cage, poursuivit-il. Je trouve ça obscène. 

Adem hocha la tête pour ne pas répondre. 

L'homme sentait la sueur des forçats. Il était grand, un 
peu voûté, le front large et le regard aride. Un cobra tatoué 
s'enroulait autour de son bras. 


Il s'assit à côté de l’instituteur, remit à l'endroit une 
bretelle tombante. Après avoir contemplé le ciel, il se mit à 
masser ses genoux tailladés. 

— Quel temps magnifique. 

— N'est-ce pas ?.… 

— Tu es là pour quoi ? 

— C'est une belle journée. J'aimerais en profiter. 

— Dois-je en déduire que je te dérange ? 

— Vous avez tout compris. 

L'homme s’essuya énergiquement sous l’aisselle, porta sa 
main à son visage et la renifla. 

— Tu n'as pas besoin d'être sur tes gardes, mon frère. Je 
ne constitue pas de menace pour la société. Je m'appelle 
Tarras. Je m'occupe de la lingerie. Je suis aussi magasinier et 
menuisier. 

— Me voilà rassuré. 

Remuant ses muscles à la manière des catcheurs, il dit, 
tout en admirant le relief prononcé de ses biceps : 

— Qu'est-ce que tu leur trouves de fascinant, à ces 
pauvres bougres ? Personnellement, j'estime que c'est 
scandaleux de les exposer de cette façon. On devrait plutôt 
mettre fin à leur souffrance. 

— Ce que vous dites est monstrueux, monsieur. 

— J'suis pas un monstre. Ce n’est pas moi qui les ai créés. 

L'homme proposa un paquet de Bastos qu'Adem refusa, 
vissa une cigarette au coin de la bouche et l’alluma avec un 
briquet à mèche. En rejetant la fumée par les narines, il posa 
la main sur le genou de l'instituteur. 

— J'ai de la peine pour ces pauvres malheureux. Les voir 
tourner en rond dans cette cour noire de leurs silhouettes 


me brise le cœur. 

— Je doute que vous en ayez un, monsieur. 

L'homme retira sa main. || ne paraissait pas affecté par 
les propos de l’instituteur. 

— Faut pas croire que je suis cynique ou des trucs dans 
ce genre. Je parle en connaissance de cause. La mort n’est 
pas une fin, mais un éternel recyclage. Il n’y a ni paradis ni 
enfer, et Dieu ne s’est jamais mêlé de nos affaires. 

— Vous devriez regagner votre lingerie, monsieur. 

— Ne me prends pas de haut, mon gars. Si j'ai fini dans 
ce mouroir, c'est à cause de mon érudition. Lorsque tu 
développes une théorie qui n'est pas conforme à 
l'abêtissement en vigueur, on t'encamisole. C'est ce qui 
m'est arrivé. J'ai passé des mois au pavillon A. Eh oui, il y a 
des nations qui construisent des panthéons pour leurs 
génies, et d’autres qui les vouent aux gémonies. 

Il parlait comme s’il récitait un texte qu'il connaissait par 
cœur sans en saisir le sens. 

Adem pensa retourner dans sa chambre, mais il faisait si 
beau qu'à choisir entre un enquiquineur et l'ombre de 
l'arbre, il accepta les deux. 

— Tu ne crois pas dans la réincarnation ? 

— Je n'ai pas la tête à ça, en ce moment, dit Adem. 

— Tu devrais y croire. Tu déprimerais moins. Notre corps 
n'est qu’un emballage. Tu as un visage auquel tu t'habitues 
et tu crois que c'est toi. Mais ce n'est pas toi. C'est 
seulement ton masque. En vérité, nous sommes des esprits. 
Nous squattons des chairs et nous pensons que ça fait de 
nous des personnes singulières. Balivernes ! Nous ne faisons 
qu'occuper indûment un corps qui ne nous tolère pas. Tu ne 


t'es jamais demandé pourquoi nous développons facilement 
une addiction pour ce qui nous détruit ? Le vin, la cigarette, 
la drogue, le vice, enfin toutes ces saloperies qui accélèrent 
la détérioration de nos organes vitaux ? C'est parce que le 
corps profané tente de nous expurger. Nous, c'est l'âme. Et 
l'âme est immortelle. Quand elle quitte un corps, elle rejoint 
le cosmos. Or, le cosmos n’est que ténèbres et gel sidéral. Il 
est d’un ennui ! Alors notre âme revient chercher un corps à 
squatter. N'importe lequel. Dès qu'elle localise un embryon 
dans le ventre d'une femme enceinte, elle l'investit. À 
l'aveugle. Sans précaution aucune. C'est ainsi qu'il y a ceux 
qui naissent avec une cuillère d'argent dans la bouche et 
d'autres avec un bât sur le dos. Ça a toujours fonctionné de 
cette façon depuis l'aube de l'humanité et ce sera ainsi 
jusqu'à la fin des temps. 

— Et c'est pour quand la fin des temps ? ironisa Adem. 

— Ça, c'est le grand point d'interrogation. Puisqu'il y a un 
début à tout, il doit y avoir une fin, forcément. 

Il écrasa sa cigarette sous sa chaussure et se leva. 

— Faut pas être triste, mon frère. Ça vaut pas la peine. 
Cette vie ne te convient pas ? Pas de problème. Tu sautes 
dans le vide. Qui sait ? Tu pourrais tomber dans le bon 
berceau. Si tu rates le coche, c'est pas grave. Ce ne sera que 
partie remise. 

Il salua Adem d’une main désinvolte et s’éloigna en se 
dandinant, fier de sa théorie. 

— J'ai une corde dans l'atelier, lança-t-il. Si ça te chante, 
je me ferai grand plaisir de te servir de témoin. La chaise 
n'est pas solide, mais la poutrelle tiendra bon. Il n’y a pas 
plus noble fin que mourir flanqué d'une superbe érection. 


— Je tâcherai d'y réfléchir, lui dit Adem. 

— Le plus tôt sera le mieux, mon frère. 

L'homme enjamba un muret et disparut derrière une 
bâtisse. 

Il faut que je me tire d'ici au plus vite, pensa Adem. 


— Je suis le professeur Ilyès Akerman, directeur du 
centre. 

La tête chenue et le sourire las, l’homme paraissait plus 
vieux que son âge avec son bleu de chauffe et son air de 
meneur de grève convalescent. 

Il invita Adem à s'asseoir sur une chaise. 

Le bureau aurait tenu dans un mouchoir. Il donnait sur 
une courette que dominait un platane monumental. 
Quelques carreaux manquaient à la fenêtre, remplacés par 
des bouts de toile cirée. Des étagères occupaient les murs, 
encombrées de cartons, de revues racornies et de bibelots 
africains. Masquant une paroi décrépie, une carte de 
l'Algérie mettait en exergue la faune endémique de chaque 
région : fennec, varan, dromadaire, rapaces... 

Sur la table, derrière laquelle se tenait le professeur, à 
côté d'un téléphone, reposait un livre. Adem reconnut le 
sien. 

— Comment vous sentez-vous, monsieur Naït-Gacem ? 

— Très bien. 

— Vraiment ? 

— Je vais bien, je vous assure. 

Le professeur n'insista pas. 


— Vous êtes instituteur, n'est-ce pas ? 

— Oui, monsieur. 

Le professeur montra du pouce le portrait d’un Noir au 
front volontaire qui souriait par-dessus sa tête dans un cadre 
en bois. 

— Vous savez qui c'est ? 

— Non, monsieur. 

— C'est Frantz Fanon. 

— J'ai entendu parler de lui. 

— C'était un visionnaire et un grand humaniste. || nous a 
beaucoup aidés dans ce centre. Vous devriez le lire. 

Il tapota du doigt la couverture du roman posé sur la 
table : 

— Nicolas Gogol... Excellent choix de lecture, monsieur 
l'instituteur. J'espère que vous vous intéressez aussi à nos 
écrivains. Nous avons de sacrées pointures : Dib, Zakaria, 
Senac, Mammeri.… 

— J'ai un faible pour la littérature russe. Les Âmes mortes 
est mon livre de chevet. Je l’ai lu une bonne dizaine de fois. 

L'étincelle qui fulgura dans les yeux d’Adem n'échappa 
pas au professeur. 

— Une bonne dizaine de fois ? 

— Peut-être plus, dit Adem. Ce roman est un chef- 
d'œuvre. Chaque fois que je l’ouvre, je fais une découverte. 

— J'en fais une, moi aussi, chaque fois que j'ouvre ma 
fenêtre. 

Soupçonnant le piège, Adem observa le silence. Si les 
séances avec le psychiatre s'étaient déroulées dans des 
conditions encourageantes, la décision finale revenait à 
l'homme en face de lui. 


— Parlez-moi un peu de Gogol, monsieur Naït-Gacem. 

— C'est un conteur hors pair qui sait donner aux 
situations cocasses une portée philosophique. Son verbe est 
simple et son regard juste. || est mort jeune, à peine la 
quarantaine, en 1852 à Moscou. De démence. 

— De démence ? 

— Probablement, sinon comment expliquer qu'un esprit 
aussi éclairé puisse sombrer dans la dévotion outrancière au 
point de refuser de se faire soigner par des médecins à 
l'hôpital ? 

Le professeur tenta une autre amorce pour décrisper la 
tension sur le visage d’Adem : 

— À ma connaissance, il était très ami avec Pouchkine. 

— Ça n’a pas été le coup de foudre, au début. Gogol avait 
fait des pieds et des mains pour rencontrer celui qu'il 
considérait comme son maître. Ce dernier a beaucoup hésité 
avant d'accepter de le recevoir. Lorsque Gogol s’est présenté 
devant le domicile de son idole, on lui a claqué la porte au 
nez. (Adem se frappa la cuisse avec le plat de la main.) On 
l'a renvoyé comme un malpropre... Ce que Pouchkine a fait 
est mesquin. C'est la raison pour laquelle j'ai décidé de ne 
pas le lire. 

La colère d'Adem impressionna le professeur. 

— Is ont réussi à être très proches, après. Pouchkine était 
devenu le mentor de Gogol. 

— C'est vrai, mais je ne supporte pas que l'on prenne 
Gogol de haut. Personne n'est au-dessus de Gogol. 

Le directeur tourna et retourna le livre, le feuilleta, parut 
chercher une page qu'il ne parvint pas à situer. 


— Que représente pour vous la lecture, monsieur Naït- 
Gacem ? 

— Observer les autres derrière un miroir sans tain. 

— Comme un voyeur ou bien comme un planqué ? 

— Je n'ai pas compris, monsieur. 

— Vous dites que la lecture vous permet d'observer les 
autres derrière un miroir sans tain. Cela voudrait dire que 
vous êtes caché, que vous observez les gens sans qu'ils le 
sachent. 

— Je ne me cache pas. 

— Dans ce cas, pourquoi derrière un miroir sans tain ? 

— Je me méfie des gens, avoua Adem. Ne me demandez 
pas pourquoi, je suis incapable de vous répondre. C'est un 
sentiment que je ne contrôle pas. C’est ainsi, et c'est tout. 
Les gens, je préfère les voir de loin. 

Le professeur se prit le menton entre les doigts, les lèvres 
en avant. 

— Qu'est-ce qui vous angoisse chez les gens ? 

— Je l'ignore…. 

— Les livres ne vous ont pas suffisamment éclairé ? 

— Je n'ai pas tout lu. 

— Vous avez des amis ? 

— Des collègues de travail, sans plus. 

— Vous vous entendez avec eux ? 

— Je ne les fréquente pas. 

— Pour quelle raison ? 

— J'ai peut-être tort, mais je suis ainsi : pas d'amis, pas 
de soucis. 

— Mon père disait : « Si personne ne trouve grâce à tes 
yeux, sache que c'est toi qui ne vaux pas grand-chose. » 


— Le mien se taisait tout le temps. 

Adem était de plus en plus agacé par la tournure que 
prenait l'entretien aux allures d'interrogatoire, mais il était 
conscient de la nécessité, pour lui, de garder son sang-froid. 
Il n'aimait pas, non plus, l’acuité du regard qui semblait le 
fouailler de fond en comble avec l'impudique précision 
d'une radiographie, mettant à nu ce qu'il s’escrimait à 
dissimuler. Une appréhension teintée de vexation sourdait 
en lui ; il s'efforça de la contenir. 

Le professeur joignit les mains devant sa bouche, 
réfléchit avant d’extirper de sa poche un petit peigne qu'il 
passa dans sa moustache. Les sourcils froncés, il continua de 
réfléchir, perdu dans ses pensées. 

— Et si on laissait de côté la fiction pour interroger un 
peu la réalité ? Qu'est-ce qui a dysfonctionné en vous ? 

— J'ai eu un choc familial auquel je ne m'attendais pas. 

— Si l’on savait à l'avance à quoi s'attendre, l'existence 
ne serait que platitude. C'est ce que nous réserve le sort qui 
nous incite à plus de vigilance. 

— On a beau être prudent, on n'est jamais à l'abri d’une 
déconvenue. 

Le professeur montra l'arbre colossal dans la cour. 

— N'est-ce pas un magnifique platane ? Il a reçu combien 
de foudres depuis qu'il est là ? Des centaines ? Des milliers ? 
Pourtant, il est toujours debout. 

— Je ne suis pas un arbre. 

— Vous êtes mieux qu'un arbre, vous êtes un être humain 
dont la vocation naturelle est de croire dans son étoile 
lorsque le ciel se dilue dans la nuit. Ne sont-ce pas les 
épreuves qui forgent les convictions ? 


Adem crispa les mâchoires pour refouler la colère en train 
de le gagner. 

— Sauf votre respect, monsieur le directeur, j'ai dépassé 
l'âge de sucer mon pouce. Ces théories, je les ai testées il y 
a longtemps et elles ne m'ont pas avancé à grand-chose. Je 
crois savoir que nous sommes entre adultes. 

— Ce n’est pas de la condescendance, et l'intérêt que je 
vous porte n’est pas que thérapeutique. J'ai conscience que 
je m'adresse à une personne instruite, et adulte. Et c'est 
précisément à cet âge que les choses se compliquent et que 
s'enclenchent les traversées du désert. 

— || s’agit d’un passage à vide, pas d'une traversée du 
désert. 

— Il est des passages à vide plus arides que le Ténéré. 

— Pourquoi persistez-vous à me parler comme si j'étais 
incapable de comprendre ce qu'il m'arrive ? 

— Parce qu'il y a, effectivement, des choses qui vous 
échappent. Mon métier consiste à vous les rendre 
accessibles. Ne soyez pas sur vos gardes, monsieur Naït- 
Gacem. Votre susceptibilité n’est que la contraction de vos 
frustrations. Comme une huître, au moindre toucher, elle se 
referme sur ce qui mine votre âme. Vous devez vous ouvrir 
afin d'évacuer ce qui vicie votre intérieur. 

— La prière ne rend pas saint. Je sais ce qui ne tourne pas 
rond chez moi et je m'en accommode. 

— Vous n'en avez pas les codes. 

Le visage d'Adem, tendu depuis qu'il avait franchi la 
porte du bureau, blêmit davantage tandis que ses 
pommettes se mirent à tressauter de nervosité. Il glissa ses 
poings sous la table pour que le professeur ne voie pas leurs 


tremblements, toussota, respira profondément avant de 
protester : 

— Excusez ma franchise, professeur. J'ai un problème, et 
il est de taille : je ne supporte pas que l’on me fasse la leçon, 
surtout lorsque celui qui la donne est hors sujet. Je ne suis ni 
un détraqué ni un spécimen de je ne sais quoi. Ma présence 
dans votre centre relève d’un déplorable malentendu. 

— On se calme, d'accord ? l'interrompit le professeur 
avec autorité. 

Adem se ressaisit. Il était en train de laisser la 
susceptibilité lui faire perdre de vue les enjeux de l'instant. 
Le directeur était seul maître à bord. Il était habilité à lui 
rendre la liberté et personne ne serait en mesure de 
s'opposer à lui s’il décidait de le consigner au pavillon A. 

— Parlez-moi de ce choc familial, dit le professeur, 
conciliant. 

— |l est derrière moi, désormais. 

— Sauf qu'il vous suffit de vous retourner pour l'affronter. 

— Je préfère ne pas en parler. 

— Ille faut pourtant. Sinon, comment le surmonter ? 

Adem considéra ses poings blafards. Il s'entendit débiter 
d'un ton monocorde, comme s’il se parlait à lui-même : 

— Je crois que rien n'arrive par hasard, professeur. Nous 
attribuons à la fatalité ce que nous n'avons pas le courage 
d'assumer. Or, il y a explication à tout quand on cherche 
vraiment. Ma détresse, je l’ai méritée. La malédiction qui 
s'est abattue sur moi n'est, en réalité, que... 

— Que... ? 

Adem hocha la tête. Sa gorge se contracta lorsqu'il laissa 
échapper dans un souffle syncopé : 


— J'ai mal agi pour le bien d’une personne que j'aimais 
beaucoup et que je plaignais tout autant. Je ne pouvais pas 
savoir, à l’époque. Aujourd'hui, je paye pour cette grave 
erreur d'appréciation. Le choc familial qui m'a jeté à terre 
n'en est que la sanction. 

— Pouvez-vous développer ? 

— Non, monsieur. J'en ai assez dit comme ça. 

— Comment voulez-vous que je vous aide, si vous refusez 
de coopérer ? 

— Je vous en conjure, monsieur, n'insistez pas. 

Le professeur contracta les épaules. Il fit pirouetter le 
peigne entre ses doigts. De nouveau, il se perdit dans ses 
pensées avant d'en émerger subitement. 

— Bon, d'accord. On n'est pas au confessionnal, 
quoique... 

— Merci, monsieur. 

— Puis-je vous poser une question indiscrète ? 

— Bien sûr. 

— Êtes-vous croyant ? 

— Je ne suis qu'un ivrogne. 

— Cela n’a rien à voir. 

Adem se détourna pour fuir le regard du professeur. 

— Mon oncle disait : « De la Parole est née la Foi, et laFoi 
rend sourd celui qui ne sait pas écouter la raison. Ce qui 
relève de la conviction la plus inébranlable n'est pas 
toujours toute la Vérité. » 

Le professeur acquiesça. 

— Je vois. 

Il rangea son peigne et posa ses mains à plat sur le 
bureau. 


— Vous êtes chez nous depuis un bon bout de temps. Le 
psychiatre, qui vous a examiné, n’a rien relevé d’anormal 
dans votre comportement. Ce qui me chagrine, c'est votre 
dérive. L'Algérie s’éveille aux lendemains qui chantent, et 
vous avez choisi de déchanter. D'après le rapport de la 
gendarmerie, on vous a trouvé en plein coma éthylique, 
étendu à un mètre de la voie ferrée. Vous auriez pu vous 
faire déchiqueter par un train. 

— Je ferai plus attention, à l'avenir. 

— Quels sont vos projets, une fois rendu à la société ? 

— Je n’en ai aucun, à court terme. J'ai besoin de prendre 
du recul. Je compte m'offrir une année sabbatique. J'ai envie 
de découvrir cette Algérie qui vient de naître au forceps, 
changer d'air et me reconstruire à tête reposée. 

— Pourquoi ne pas rentrer chez vous, tout simplement ? 

— Plutôt l'enfer ! 

Adem se mordit la langue à la trancher, mais trop tard ; 
son cri lui avait échappé. 

Le professeur parut peiné par les propos de l'instituteur. Il 
dit : 

— L'enfer, monsieur Nait-Gacem, n'est pas le 
crématorium de nos péchés, mais le renoncement à nos 
rêves. Traquez ce qui vous émerveille et toutes les 
fournaises s’estomperont comme des mirages pour vous 
restituer votre oasis. Si vous voulez un conseil, réintégrez 
sans tarder votre poste d'enseignant. Les retrouvailles avec 
vos élèves et vos collègues seraient mieux appropriées à 
votre équilibre que l'errance. Vous n'êtes pas tout à fait sorti 
d'affaire. Une rechute n'est jamais loin lorsqu'on s'isole 
délibérément. 


Il poussa le livre en direction d’'Adem. 

— En tous les cas, je n'ai aucune raison de vous garder 
dans mon établissement. 

Il sortit d’un tiroir une enveloppe contenant des billets de 
banque et des pièces de monnaie, la vida sur la table. 

— Votre argent. Vérifiez si le compte est bon. 

— J'ignore combien il m'en restait avant d'être admis 
dans votre centre. 

Le professeur se leva. 

— Vous savez quoi, monsieur Naït-Gacem ? Les hommes 
vivraient beaucoup moins malheureux et plus longtemps 
s'ils ne se compliquaient pas l'existence. (Il lui tendit la 
main.) Vos effets personnels vous attendent chez le major. 
Prenez soin de vous, d'accord ? 

— Je peux quitter le centre tout de suite ? 

— Vous n'y êtes déjà plus, mon ami. 


Adem récupéra son sac chez le major, se savonna le 
corps sous une douche brûlante, rasa la barbe qui lui 
dévorait le visage et retourna dans la chambrée pour se 
rhabiller. 1| ne restait plus grand monde à l'infirmerie. 
Bogarne et Brik avaient été renvoyés au pavillon A. Driss 
évacué à l'hôpital d'Alger, un nouveau occupait sa place. 

Adem enfila ses vêtements qu'on avait lavés et repassés 
à la lingerie. Dans une boîte cartonnée, il trouva des souliers 
étincelants et se demanda s'ils étaient les siens. 

— C'est moi qui les ai cirés, lui confia Laïd, accroupi 
devant la porte. 

— Ilne fallait pas. 

— J'ai obéi au major, mais je l’ai fait de bon cœur. 

Laid se leva en se tortillant les doigts. Il était malheureux. 


— Tu t'en vas pour de vrai ? 

— Je me suis pincé trois fois dans le bureau du directeur. 

— Tu as guéri très vite, dis donc. Comment tu as fait ? 

Adem ne répondit pas. Il s’assit sur le lit pour lacer ses 
chaussures. Une flopée de lumière entrait par la fenêtre 
ouverte, peuplée de moucherons vrombissants. 

Laïid s’appuya contre le sommier d'à côté, fixa 
longuement ses orteils qui débordaient des sandales en 
caoutchouc. 

— Tu dois être très content. Ce soir, ou bien au plus tard 
demain, tu retrouveras ta famille. Ça va être la fête. 

— Je ne suis pas pressé de retrouver qui que ce soit, crois- 
moi. 

— Tu as quand même de la chance. 

— Qu'est-ce que la chance ? 

Adem lissa le devant de sa chemise, ajusta son pantalon, 
gêné par le chagrin de son camarade de chambrée. 

Il tendit la main à Laïd ; ce dernier ne la saisit pas. 

— On ne doit pas se serrer la main, si on veut se revoir un 
jour... Tu es un type bien, Adem. J'espère que tu t'en sortiras 
partout où tu iras. 

Sur ce, les yeux bouffis de larmes, Laid quitta 
précipitamment la chambrée. 


Le major attendait Adem sur le perron de l'infirmerie pour 
le raccompagner à la sortie du centre. 

— Vous entendez les oiseaux ? On dirait qu'ils célèbrent 
quelque chose. 

— C'est un beau jour pour être rendu à la société, décréta 
Adem avec une pointe d'ironie. 


— Depuis le début, je savais que vous n'étiez pas un 
déficient mental. J'ai l'œil, moi. Vingt ans dans le métier, ça 
développe le flair. Les gendarmes ne se cassent pas la tête. 
Dès qu'ils croisent un gars débraillé et ivre, ils lui collent 
l'étiquette de la démence et nous le livrent contre un 
formulaire qu'on est forcés de remplir et de signer. Tu te 
rends compte, avec tout le boulot qu'on se tape ici ? 

— Pour quelle raison a-t-on interné Laïd ? 

Le major sourcilla. Il ne voyait pas le rapport avec ses 
propos. Il haussa les épaules et dit vaguement : 

— Certaines histoires ne sont pas bonnes à relater. 

— La sienne lui manque. 

— Mieux vaut qu'il ne la connaisse pas. 

— C'est si horrible que ça ? 

— Le pays a traversé une période épouvantable. Les gens 
en ont encore les nerfs à vif. Certains court-circuitent au 
quart de tour. Quand ça arrive, dans la majorité des cas, le 
disjoncteur est foutu. Laïd a grillé un plomb. Le black-out 
qu'il a provoqué a fait des ravages terribles dans sa vie. Il 
est préférable, pour lui, de rester dans le noir, je vous assure. 
Il est chez nous depuis trois ou quatre ans. Il fallait le voir à 
son admission. Il ne sortait presque pas de l’isoloir. Puis ça a 
été la camisole et le tuyau d'arrosage pour tempérer ses 
crises. Maintenant, il s’est normalisé un peu. Le professeur 
pense que Laïd refuse de recouvrer la mémoire pour ne pas 
replonger. Je n'ai pas le droit d'en dire plus. Secret médical. 

Le major fit signe à un gardien d'ouvrir la grille. 

— Je vous laisse ici, monsieur l'instituteur. La liberté est 
juste devant vous. 

IIS échangèrent une forte poignée de main. 


— Pardonnez-moi, si j'ai été rude avec vous. Le métier 
l'exige. Il faut faire montre d'autorité pour gérer des malades 
imprévisibles. Sans rancune ? 

— Mon cœur en est saturé. 

Adem se dirigea vers le poste de contrôle. Le gardien se 
mit au garde-à-vous et porta la main à sa tempe dans un 
salut militaire réglementaire. 

— Repos, caporal, lui dit Adem, amusé et triste à la fois. 

Lorsqu'il mit un pas à l'extérieur du centre, Adem eut 
l'impression que l'air sur son visage avait soudain une 
fraicheur singulière. Même le chant des oiseaux semblait 
avoir changé de mesure. Adem respira avec avidité les 
odeurs alentour. Devant lui, un horizon vierge s’apprêtait à 
l'accueillir. Le rugissement des véhicules, qui se 
pourchassaient sur la chaussée, l’éveillait à l'appel des 
grands espaces. 


Adem marcha la journée entière avant d'atteindre un 
hameau coincé entre deux collines pelées. Il n'y trouva ni 
gargote ni hammam. La nuit n'était pas tout à fait tombée 
que les ruelles étaient désertes. Hormis une mule teigneuse 
vautrée dans ses crottes et deux chiens squelettiques lovés 
sous un chariot, on se serait cru dans un lieu-dit fantôme. 

Adem pensa poursuivre son chemin, mais la faim et la 
marche l'avaient épuisé. Il s'assit d’une fesse sur le coin 
d'un abreuvoir et attendit de voir quelqu'un se manifester ; 
les portes des taudis demeuraient cruellement closes. 

Au moment où il commençait à désespérer, il entendit le 
rideau d’une boutique se rabattre à l’autre bout du pertuis. 
Adem se dépêcha de rattraper l'épicier pour lui demander 
s'il n'y avait pas, dans les parages, une auberge où souper 
et dormir. 

— Personne ne passe par ici, lui expliqua l'épicier. Je n'ai 
pas grand-chose à vous offrir, mais si vous acceptez de 
partager mon pain et de dormir sous mon toit, vous serez le 
bienvenu. 

— Je ne peux pas accepter, dit Adem, surpris par la 
spontanéité de l'invitation. 

— Pourquoi donc ? 


— Vous ne me connaissez pas. 

— Quelles que soient sa croyance ou la couleur de sa 
peau, toute personne qui frappe à votre porte, c'est le 
Seigneur qui vous l'envoie, le rassura le boutiquier. 


Adem diîna en tête à tête avec son bienfaiteur. 

Après avoir mangé, il fut conduit dans une pièce où on lui 
avait préparé un couchage sommaire constitué d'une large 
natte matelassée et, en guise de table de chevet, d'un 
caisson surmonté d’une lampe à acétylène sur laquelle la 
crasse des ans s'était épaissie. Autour du couchage 
s'entremêlaient, dans un désordre de bazar, samovars, 
bassines, rouleaux de tissu, paniers en plastique et un tas 
d'objets hétéroclites, ainsi qu'un outillage inutile pour un 
hameau sans eau courante ni électricité. 

Dans la pièce d'à côté, une voix de femme tentait de 
calmer un bébé en pleurs. Pendant une fraction de seconde, 
l'image de Dalal surgit dans les pensées d’Adem qui éteignit 
aussitôt la lampe ; il mit longtemps à s'endormir. 


— C'est l'heure, lui chuchota l'épicier en le secouant 
doucement du bout des doigts. 

— Quoi ? sursauta Adem. 

— Le muezzin vient d'appeler à la prière. Il faut se rendre 
à la mosquée. 

Adem jeta un coup d'œil à travers la fenêtre. 

— || fait encore nuit, bon sang. J'ai marché toute la 
journée et je suis crevé. Laisse-moi dormir. Je ne suis pas 
pratiquant. 

Le boutiquier se confondit en excuses et se retira sur la 
pointe des pieds. 


Adem eut, pour petit déjeuner, du thé à la menthe, du 
pain chaud et des olives. Avant de prendre congé, il se vit 
offrir, par son hôte, un petit balluchon rempli de galettes 
berbères, d'œufs durs et de tranches de viande séchée. 

Il porta la main à sa poche. 

— Surtout pas ça, lui déconseilla le boutiquier. Vous 
auriez fait la même chose pour moi. 

Adem n'en était pas sûr. Il ne recevait jamais personne 
chez lui. 

— Je ne sais pas quoi dire. 

— Ne dites rien. Si vous revenez par ici, sachez que vous 
serez le bienvenu. Partez en paix, maintenant. Que Dieu 
vous protège. 

Quelque chose, dans la générosité de l’épicier, mit Adem 
mal à l'aise. Un moment, il songea à poser le balluchon par 
terre et à s’en aller. Depuis la trahison de Dalal, Adem ne 
tenait ni à être redevable à quelqu'un ni à dire merci, 
comme si ce vocable menaçait le peu d'’intégrité qu'il lui 
restait. 

Le boutiquier le raccompagna jusqu'à la sortie du 
hameau. 


Au bout de quelques kilomètres de sentiers de chèvres, 
de pentes abruptes et de côtes rocailleuses, Adem se rendit 
à l'évidence. Il n'irait pas loin avec des souliers conçus pour 
la ville. 1! fit une pause sous un arbre et ôta ses chaussures. 
Ses orteils saignaient. 

Une charrette s'arrêta à sa hauteur. 

Le conducteur, Un personnage trapu et solide avec une 
tête massive qu'un turban avait du mal à contenir, cracha sa 


chique sur le côté et s’essuya la bouche sur un bout de son 
gilet. 

— Je te dépose ? 

Adem hésita avant de grimper à côté du charretier. Il 
feignit de ne pas remarquer la main écorchée que ce dernier 
lui tendit. 

— Tu vas où, mon frère ? 

— Tous les chemins mènent quelque part. 

— Tü as raison, admit le charretier. La terre du Seigneur 
est vaste. 

L'homme desserra la manette des freins et donna un 
coup de fouet sur la croupe de son canasson. Le tombereau 
se mit à cahoter sur les ornières. 

— Si tu veux un conseil, dégotte-toi des chaussures en 
toile. Celles que tu portes ne sont pas faites pour les 
randonnées champêtres. 

Adem opina du chef. 

— Ton accent n'est pas de la région. Tu viens d’où ? 

Adem ne répondit pas. 

De part et d’autre de la piste, des champs promettaient 
de belles récoltes. Des vaches paissaient çà et là. Un groupe 
de femmes s’adonnait à un rituel autour d'un marabout ; les 
cris de leurs enfants s’éparpillaient à travers la vallée 
comme une nuée de moineaux invisibles. 

— Laisse-moi deviner, reprit le charretier. Tu viens de 
Boufarik... non, de Cherchell.… plutôt de Tizi Ouzou. Est-ce 
que je me trompe ? 


— Tü as avalé ta langue ou bien tu fais vœu de silence ? 


Adem leva les yeux au ciel en signe d’exaspération. II 
soupira : 

— Est-ce que je t'ai demandé d’où tu viens ? Tu m'as 
ramassé sur la route. C'est très gentil, mais ça s'arrête là. 

Le charretier repoussa son turban vers le haut de son 
crâne, vexé par l'attitude de son passager. 

— La guerre a rendu fous pas mal de gens, maugréa-t-il. 

— Je n'ai pas fait la guerre. 

— Alors, pourquoi cette agressivité ? Parce que monsieur 
est trop distingué pour faire la conversation à un plouc ? 

— Je n'aime pas parler, c'est tout. Ni à un plouc ni à la 
reine d'Angleterre. 

— N'empêche, ça ne coûte rien d'être aimable... C'est 
vrai, on est des gens pauvres, par ici, on n'a pas 
d'instruction, on ne paye pas de mine, mais on est polis, on 
se serre les coudes et on a notre dignité. 

— Je t'ai seulement dit que je ne veux pas parler. Dans 
quelle langue faut-il te le répéter ? 

— Très bien. Tu n'as qu'à te gargariser avec tes paroles 
savantes. Pourvu qu'elles ne t'étouffent pas. (Il cracha par- 
dessus son épaule.) C'est pas vrai ! ŸY a pas cinq minutes, 
j'étais de bonne humeur. Je chantonnais pour cadencer le 
trot de mon cheval. Et voilà que je me pousse sur mon siège 
pour faire de la place à un rabat-joie. Je me demande 
pourquoi je me suis arrêté. J'étais bien dans ma tête. J'étais 
tellement bien que j'étais prêt à rendre service à la terre 
entière. 

— Îlne faut pas mal le prendre. 

— Tu m'as contaminé avec ta morgue. Je vais passer le 
reste de la journée à râler. 


— Je n'ai pas voulu t'offenser. 

— Je m'en tape. Tu veux qu'on te fiche la paix, je te fiche 
la paix. « Ça s'arrête là ». 

Le charretier abandonna Adem à une bretelle, soulagé de 
se défaire d’un fagot d'opacité qui n'avait pas cessé de fixer 
ses pieds, la bouche scellée. 


Adem se rafraîchit dans une source, sortit de son sac une 
chemise qu'il déchira en lanières pour en panser ses pieds, 
remit ses souliers et continua sa route en claudiquant. 

Vers midi, il déboucha sur une bourgade en 
effervescence. C'était jour de souk. Les étals proposaient des 
légumes et des fruits de saison, du poisson d’eau douce, des 
quartiers de viande assiégés de mouches, de la volaille 
vivante ligotée et des lapins horriblement entassés dans des 
cages rudimentaires. À côté des tas de fumier 
s’'amoncelaient des sacs de charbon, de la vaisselle en 
plastique, de la friperie. Les marchands glapissaient dans la 
poussière, le front ruisselant de sueur, les yeux en alerte à 
cause des chapardeurs qui, embusqués derrière leur air 
innocent, guettaient la moindre distraction pour se servir. 

Deux montreurs d'ânes se chamaillaient, les lèvres 
dégoulinantes de bave laiteuse. Un peu en retrait, derrière 
un semblant de comptoir hérissé de flacons, un charlatan 
vantait les vertus miraculeuses de ses élixirs : 

— Si vous avez la goutte, le rnumatisme, des problèmes 
d'érection ou d’insomnie, si vous avez des constipations, des 
hémorroïdes, moi, j'ai la solution. Approchez, mes frères, je 
dispose de remèdes que vous ne trouverez ni dans les 
hôpitaux ni chez les marabouts. Une cuillerée le matin, une 


autre le soir, et en moins d’une semaine, le mal qui est en 
vous relèvera d’un lointain souvenir. 

— À quoi sert cette mouche à viande ? lui demanda un 
vieillard édenté. 

— Ça ressemble à une mouche, mais c'en est pas une, dit 
le charlatan. C'est une phalène des Indes. Vous la séchez, 
vous la pulvérisez et vous la mélangez avec une cuillerée de 
curcuma, une pincée de thym, du girofle, du miel des bois 
et, en moins d’une heure, votre pénis sera tellement dur 
qu'il vous suffira d’un point d'appui pour soulever n'importe 
quel rocher avec. 

Sous un caroubier solitaire, un troubadour, flanqué d'un 
joueur de flûte, chantait au milieu d'un cercle d'enfants : 


Aime-moi 

Une fois par hasard 
Laisse-moi croire 
De temps en temps 
Que je suis vivant. 


Adem acheta des chaussures en toile, une gourde, une 
couverture de cheval, plusieurs paquets d’allumettes, des 
bougies, un coutelas presque neuf, et alla déjeuner dans 
une gargote, à proximité d'un gramophone nasillard qui 
diffusait des chansons de Salim Halali. Il commanda des 
brochettes d'agneau, une salade et une carafe d'eau. 

— Alors, Lawéto, tu t'es offert un baudet ? lança un zazou 
rural à un jeune homme à califourchon sur un âne. 

— C'est pas un baudet, c’est une bourrique. 

— Ça te changera de la chèvre. 


— Je suis marié, voyons. 

— L'un n'empêche pas l’autre. 

Les clients installés sur la terrasse éclatèrent de rire. 
Adem s'intéressa au zazou qui avait l'air fier de son 
impertinence. C'était un trentenaire trapu, tassé comme une 
borne, la chemise ouverte sur une bedaine tombante et les 
pouces sous le ceinturon à la manière des maquereaux. 
Adem le détesta d'emblée. 


À la tombée de la nuit, quelque part dans le maquis où il 
trouva une grotte pour dormir, Adem pensa au troubadour 
entendu au souk du village, à sa voix fiévreuse que la flûte 
ne parvenait pas à tempérer, à ces paroles « inadmissibles 
et hautement stupides » qui faisaient croire aux enfants 
qu'il suffit d’être aimé pour se croire vivant. 

— Foutaises ! hurla-t-il aux collines dénudées que 
l'obscurité s'apprêtait à engloutir. Foutaises, foutaises, 
foutaises ! 


Adem erra deux semaines durant à travers les maquis. En 
contournant les hameaux. La proximité des gens 
l'incommodait. Chaque fois qu'il en croisait sur sa route, il 
emportait avec lui une part de leur malaise. Il y avait trop de 
naufragés de l'Histoire avec, crucifié sur le front, l'espoir qui 
leur avait permis de survivre à deux mille ans de joug 
colonial. 

« Les hommes sont plus injustes que le mauvais sort, lui 
avait confié naguère son oncle maternel, un cul-de-jatte qui 
avait oublié ses jambes sur la voie ferrée un soir de grande 
beuverie. Ils te condamnent sans procès et te livrent aux 
enfers avant que tu sois mort. Mais si tu arrives à trouver du 
sens à ton malheur, tu mettras tes démons à genoux. » 

Adem aimait écouter cet oncle qui ne savait ni lire ni 
écrire mais qui excellait à dire les choses avec des paroles à 
lui, un prophète maudit, sans dieu ni apôtres, qui crevait de 
faim et de désamour dans son coin de pestiféré. La vie était 
dure, à cette époque. La misère et les épidémies décimaient 
des familles entières. Adem éprouvait de la pitié pour cet 
infirme « encombrant et inutile » que les siens traitaient de 
parasite et de profiteur éhonté vivant aux crochets des âmes 
charitables pendant qu'on envoyait des gamins à peine plus 


hauts qu'une asperge se tuer à la tâche dans les carrières 
pour quelques misérables sous. 

Maintenant qu'il était livré à lui-même, Adem assimilait 
pleinement les mises en garde de son oncle. Les gens ne 
pardonnent pas aux parias, et la trahison de Dalal l'avait 
aplati au ras des paillassons. En vérité, ce n'étaient pas les 
gens qu'il fuyait, mais leur regard. Il lui semblait que 
n'importe quel inconnu lisait en lui comme dans un journal à 
scandale. 

Adem ne recouvrait un soupçon d'’apaisement que 
lorsqu'il se tenait le plus loin possible du tapage des 
mioches et de la mine déconfite des vieillards. Pourtant, cet 
apaisement n'était qu'une illusion ; la réalité était ailleurs, 
cuisante : seul, il n'allait guère mieux. Sa solitude n'était 
qu'une absence compactée, un brouillard cafardeux qui le 
pressait de tous les côtés. Où allait-il ainsi ? Que cherchait-il 
vraiment ? Il l’ignorait. 

Le quinzième jour, tandis que le soleil déclinait, Adem 
s'immobilisa au sortir d’une futaie. Il venait de reconnaître la 
bâtisse au pied du ravin - une ferme à la charpente 
déglinguée, aux murs engloutis sous les herbes folles. 

Adem était déjà passé par là ! 

Il leva les mains au ciel et s’affaissa sur une bosse de 
terre. 

— Ce n'est pas vrai, protesta-t-il. Je tourne en rond... 

Il s'endormit ainsi, les poings serrés, la bouche tordue 
comme si ses propres démons lui livraient bataille jusque 
dans son sommeil. 

Lorsqu'il se réveilla, le soleil avait disparu derrière la 
montagne. Adem chercha un endroit où passer la nuit, opta 


pour une crête. Il y avait un rocher qui le protégerait du 
vent, et un carré de verdure pour déployer le couchage. 

Adem déballait ses affaires lorsqu'il vit un enfant gravir la 
piste. Que pouvait bien faire un gamin au beau milieu de 
nulle part ? Le douar le plus proche se trouvait à une journée 
de marche. 

L'enfant avançait tranquillement sur le sentier, une 
musette en bandoulière, le visage à moitié caché sous la 
visière d'une casquette. 

— Salam aleikoum, dit-il en passant son chemin. 

Adem ne lui rendit pas la politesse. Il se contenta de se 
gratter la tête. L'« enfant » avait une barbiche et un front 
proéminent : c'était un nain. 


Le soir dispersa sa poudre de fée dans le ciel. Un 
croissant de lune ouvrait une parenthèse au sommet de la 
montagne. Les arbres se tenaient roides dans leur mutisme, 
pareils à des eunuques veillant sur le sommeil de leur 
maître. On entendait à peine la brise fourrager dans les 
buissons. Par intermittences, quelque part dans l'obscurité, 
un animal égaré implorait sa horde, sans doute effarouché 
par la nuit qui avançait, parée de mille dangers. 

Adem ne trouva dans son sac que trois patates douces et 
un quignon aussi dur qu'un galet. || entassa des bouts de 
branches par-dessus un tas de brindilles et alluma un feu 
pour préparer à manger. 

— Bonsoir. 

En se retournant, Adem découvrit le nain de tout à 
l'heure debout à deux pas, un quartier de viande enveloppé 
dans un torchon ensanglanté. 


— Je n'ai plus d’allumettes. Est-ce que je peux faire cuire 
mon gigot chez toi, et on partage après ? 

Adem ne pesa pas longtemps le pour et le contre. Il avait 
trop faim pour se permettre de refuser l'offre de l'inconnu. 

— Le troc me paraît raisonnable, dit-il. 

Le nain se dépêcha d’extirper de sa musette un couteau, 
un oignon, une tomate et un poivron qu'il découpa en 
morceaux. En quelques mouvements précis, avec la 
dextérité d’un soldat démontant son arme, il confectionna 
des brochettes qu'il étala sur le feu. Le grésillement de la 
graisse déchaîna quelques flammes et l'odeur de la chair 
brûlée se répandit sur la crête. Alléché par le fumet, Adem 
se détendit. Sa dernière escale dans un boui-boui remontait 
à dix jours. Il y avait laissé le restant de ses sous. Depuis, il 
ne se nourrissait que de fruits sauvages et de légumes 
maraudés dans les jardins potagers. 

Le nain se mit à quatre pattes pour souffler sur la braise. 
Sa chemise s’écarta sur un pendentif frappé d’une croix qu'il 
se dépêcha d'escamoter. 

— Tu habites par ici ? lui demanda Adem, méfiant. 

— Ça dépend des saisons. En hiver, la neige atteint deux 
mètres de hauteur, et je ne suis pas assez grand... 

— D'accord... Tu n'aurais pas un peu d’eau ? 

— || y a une source, plus bas, derrière le fourré. Tu veux 
que j'aille remplir ta gourde ? 

— Je veux bien. 

Le nain s'’exécuta. 

À son retour, il trouva Adem en train de se déchausser. 

— Attention, il y a des scorpions. 


Adem remit aussitôt ses chaussures qu'il laça 
sévèrement. 

— Et des vipères aussi, ajouta le nain. 

Adem avait une sainte horreur des serpents. L'été 
dernier, en découvrant une couleuvre sur le pas de sa porte, 
il avait sauté si haut que sa tête avait heurté le porche. 

— Tu viens d’où, brave homme ? 

— J'accepte de partager mon feu avec toi, pas ma soirée. 
Et puis, qui te dit que je suis un brave homme ? On se 
connaît ? 

— C'est juste pour causer, ronchonna le nain. 

— Le silence est d’or. 

— S'il l'était vraiment, je serais le plus riche de la terre. 
Ça fait des années que je me terre sans un voisin, sans un 
ami avec qui bavarder.…. 

— Je crois que la viande est prête, trancha Adem pour 
mettre fin à la conversation. 

Le nain récupéra les brochettes, en présenta les plus 
fournies à l'instituteur : 

— Je suis heureux de partager mon dîner avec toi. 

Adem surveillait les touffes d'herbes autour de lui, à 
l'affût d’une reptation suspecte. 

— Tu peux mordre dedans à pleines dents, le rassura le 
nain. C'est de la chair fraîche garantie... J'ai croisé, tout à 
l'heure, des braconniers en train de dépecer du gibier. Ils 
m'en ont donné un quartier. Ne me demande pas quel genre 
de gibier. La bête avait été morcelée avant que j'arrive. (Il 
pourlécha ses doigts ruisselants de jus.) J'ai un matelas, 
des couvertures et quelques provisions dans mon refuge. 
C'est presque une vraie maison. 


— Tant mieux pour toi. 

— Je t'invite. 

— Je suis bien là où je suis. 

— Détrompe-toi. Tu vois ces trous ? Ce sont des traces de 
sangliers. On est exactement sur le chemin qu'ils prennent 
pour se rendre à la source. Et crois-moi, il ne s’agit pas d’un 
ou de deux individus, mais d’une meute qui fonce dans le 
tas comme une locomotive. 

— Je dors depuis des semaines à la belle étoile sans 
problème. 

— Ça dépend des endroits. Cette forêt a connu pas mal 
d’accrochages pendant la guerre. Il y a des charniers un peu 
partout. Et ça attire les charognards. Pendant la journée, 
c'est calme, mais la nuit, un étrange ballet se déclenche, et 
malheur aux imprudents. 

Adem tenta de paraître décontracté, mais cette histoire 
de vipères et de scorpions le tarabustait. D'instinct, il 
ramena vers lui son sac pour s'assurer qu'aucune « sale 
bête » ne s'était glissée dedans. 

Après avoir fini de manger, les deux hommes se 
contentèrent de fixer le feu. Le nain attisa les rares braises 
qui rougeoyaient encore. Adem réfléchissait. De temps à 
autre, il se tournait vers la broussaille alentour, l'ouie en 
alerte. La forêt se recroquevillait sur ses mystères, à peine 
chahutée par le cri des bêtes sauvages qui retentissait par 
endroits, rendant le silence troublant. 

— || est comment, ton matelas ? s’enquit Adem sur un ton 
faussement désintéressé. 

Le nain sourit. L'hypocrisie de son interlocuteur était 
manifeste, mais il feignit de ne pas la remarquer. 


Le refuge était à deux encablures de la crête. Pour y 
accéder, il fallait dévaler un versant accidenté, emprunter 
un passage si étroit qu'on devait s’accrocher aux 
branchages pour ne pas dégringoler dans le ravin. Le sol 
était jonché de pierraille instable qui se dérobait sous les 
pieds. 

Le nain marchait vite, leste et habile. On aurait dit un 
farfadet pressé de disparaître dans le taillis. 

L'abri était une grotte que camouflait un rempart de 
végétation. Il donnait sur un précipice dominant la vallée. 
On voyait les lumières d’un village à l'horizon. 

— C'était une casemate, expliqua le nain. Un groupe de 
maquisards l'occupait durant la guerre. Elle leur servait 
d'habitation et de poste d'observation. Aujourd’hui, elle est 
à moi. C'est mon palais d'été. 

Adem était soulagé d'arriver à bon port sain et sauf. 

Le nain alluma un quinquet à l'entrée de la grotte. 

— Je croyais que tu n'avais plus d’allumettes. 

— Aucun nain ne saurait vivre longtemps s'il ne rusait 
pas. Je ferais n'importe quoi pour avoir de la compagnie. 

— Je suppose que tu m'as aussi menti au sujet des 
scorpions et des vipères. 

— Un nain ne ment pas, il négocie. Tu m'aurais chassé 
comme un malpropre si je n'avais pas tenu entre mes mains 
une sacrée bonne tranche de viande. 

— Ce n'est pas faux, admit Adem en jetant son sac par 
terre. Où as-tu appris à parler le français ? 

Le nain se contenta de sourire. 

L'intérieur de la grotte était assez large pour contenir une 
dizaine de personnes. || y avait une paillasse étalée à même 


le sol, un matelas de camp roulé et ficelé dans une 
encoignure, un tabouret, un réchaud à alcool avec une 
marmite dessus, une caisse à munitions transformée en 
garde-manger remplie de sachets de provisions et de boîtes 
de conserve ; au-dessus, alignés sur une étagère taillée dans 
la roche, se coudoyaient une gamelle de troufion, des 
assiettes en fer-blanc, des godets et un pain de sucre dans 
son emballage bleu. 

— J'ai de quoi tenir jusqu’en hiver, se félicita le nain. 
Farine, légumes secs, lait en poudre, biscuits. Ce n'est pas la 
vie de château, mais on n'en est pas loin. 

— Tu te débrouilles pas mal, reconnut Adem. 

— La débrouille est plus qu'un art, pour un nain, c'est 
une question de vie ou de mort... (Il invita l'instituteur à 
prendre place sur une natte.) Je nous prépare du café ? 

— Je te préviens, je n'ai pas un rond. 

— Qui prête au Seigneur, le Seigneur le lui rendra. Avec 
les intérêts. 

Adem opina du chef, pour la forme. 

— Tu ferais vraiment n'importe quoi pour avoir de la 
compagnie ? 

— Ça fait du bien d’avoir quelqu'un à qui parler, tu ne 
penses pas ? || m'arrive de causer seul, mais que puis-je me 
dire que je ne sache déjà ? On n'est rien sans les autres. 

— Mieux vaut être seul que mal accompagné. 

— Pas toujours. Je suis très heureux de te recevoir chez 
moi. Tu dis que tu n'as pas grand-chose à m'offrir. C'est faux. 
Tu m'apportes ce que je n'ose pas aller chercher. Un visiteur, 
c'est le monde qui débarque chez toi. Certains te racontent 


leur vie, d’autres te confient leurs soucis, et moi, le nain que 
personne ne calcule ailleurs, je deviens un centre d'intérêt. 

— Les gens ne sont que des profiteurs. 

— Un saint homme a dit : « Celui qui donne plus qu'il ne 
reçoit gagne au change plus qu'ilnele croit. » 

— Un autre profiteur, je suppose. 

Le nain versa du café dans deux godets. 

— J'ai des cigarettes. T'en veux une ? 

— Pourquoi pas ? 

Le nain extirpa une cigarette d’un paquet, l’alluma avec 
le quinquet et l’offrit à son hôte. 

— Tu as souvent de la visite ? 

— Pas souvent, mais j'en ai vu défiler du monde chez 
moi. 

Adem souffla la fumée en l'air et la regarda s’effilocher. 

— Tü n'as pas peur d’'héberger un voleur ou un assassin ? 

— Tu imagines un peu ce que serait le monde si on se 
méfiait de tout ? Je prends le risque. Parce que c'est comme 
ça. |l y a des gens bien et il y a des vilains depuis la nuit des 
temps. Si la nature nous a conçus ainsi, c'est qu'il y a 
forcément une raison. 

— J'aimerais bien savoir laquelle. 

— Ça changerait quoi ? 

Adem but son café, la mine brusquement défaite. Il se 
souvint de Dalal éplorée dans cette chambre obscure, perçut 
le crissement de la charrette qui s’éloignait dans la nuit, 
revit la valise en carton dans le vestibule. « Ça changerait 
quoi ? » sanglotait Dalal. Et pourtant, pensa-t-il, un rien peut 
tout changer ; un vulgaire malentendu, une simple 
inattention, et tout ce qui a été n’est plus. 


— Qui ne tente rien n'a rien, poursuivit le nain. Je sais 
que je n'ai pas beaucoup de chances de me dégotter une 
femme, mais rien ne m'empêche de me faire des amis. C'est 
pourquoi je m'investis dans ce sens. Certains attestent qu'il 
est des amitiés plus fortes que l'amour. 

— Leurs drames sont identiques, décréta Adem avec 
amertume. 

— Ça fait partie du jeu. 

— On ne joue pas avec les sentiments des gens. 

Le nain émit un hoquet. 

— Si tu voyais mon amour-propre : un vrai dépotoir. Les 
noms d'oiseaux, les sobriquets, les railleries me tombent 
dessus comme de la grêle. Et quand les gamins s'invitent au 
carnaval, je ne te raconte pas. À l'usure, on fait avec. Ne 
prend la mouche que celui qui sent mauvais. Moi, je pète 
l'encens. Ce qui importe, c'est ce qu'on pense de soi-même. 
Les gens, ils peuvent penser ce qu'ils veulent. Leurs flèches 
ne sont que des brindilles quand on a blindé sa carapace. 

— || y a des blessures qui ne cicatrisent pas. 

— Seulement celles qu'on refuse de refermer. 

Adem préféra changer de sujet : 

— Que signifie la croix que tu caches sous ta chemise ? 

— C'est un don. 

— Tu es chrétien ? 

— Oui et non. Je crois en Dieu, mais je ne compte pas trop 
sur Lui. 

Le nain se tut pour voir si ses propos choquaient 
l'instituteur. Adem n'avait pas l'air outré. 

— Je ne vais quand même pas Le remercier pour la 
disgrâce physique qu'il m'a infligée. 


— Pourtant, je suis né dans un berceau brodé d'or. Mon 
père régnait sur une grande tribu, dans la Gaâda. Il avait des 
courtisans à la pelle. Il attendait un héritier digne de son 
rang. Aussi, lorsqu'il a constaté que Dieu lui fourguait un 
monstre, il m'a empaqueté et retourné sur-le-champ à 
l'envoyeur. Un matin, une nonne m'a trouvé devant la porte 
de son couvent. La croix, c'était à elle. Elle me l’a léguée 
tandis qu'elle rendait l'âme... Et toi, quelle est ton histoire ? 

— Je l’ai oubliée. 

Le nain se gratta le menton. 

— || y a un truc qui me chiffonne, dit-il. Les gens que j’ai 
accueillis chez moi venaient de différents horizons, chacun 
avec ses fantômes et son ballot d'échecs. Ils mangeaient, 
dormaient, se reposaient, puis au revoir et merci. Un petit 
salut de la main, et on tourne la page. Eh bien, figure-toi, 
aucun de mes hôtes n’a jugé utile de me demander si j'avais 
un nom, où un matricule, ou un collier, ou quelque chose qui 
m'identifierait. C'est comme si j'étais là juste pour les servir. 

— Et tu t'appelles comment ? 

Le nain bomba le poitrail et déclama : 

— Michel... Mais j'aime bien qu'on m'appelle Mika. 

Adem étira une lèvre admirative. 

— C'est original. 

— On ne m'avait pas mis de bracelet avec ma filiation 
dessus lorsqu'on m'a largué devant la porte du couvent. Il 
fallait bien qu'on me baptise, non ?.. Et toi, quel est ton 
nom ? 

— || n'est pas aussi original que le tien. 


— Qu'importe. Vas-y, dis-moi comment tu t’appelles. Tu 
n'as rien à craindre de moi. Je ne suis pas un mouchard. 

— Je ne vois pas le rapport. 

— || y a des bruits qui courent. 

— C'est leur vocation. 

— Oui, mais ils laissent entendre un tas de choses 
désobligeantes. 

— Par exemple ? 

— Que la guerre n'est pas tout à fait finie, que les 
représailles continuent, qu'il y aurait pas mal de types qui 
n'ont pas la conscience tranquille et qui se cachent dans les 
bois, et des harkis qui cherchent à s'évanouir dans la 
nature... 

— Je n'en suis pas un, le coupa sèchement Adem. 

Mika leva une main conciliante. 

— Ce n'est pas que je me méfie de toi, tint-il à s'excuser. 
C'est juste pour faire plus ample connaissance. En matière 
de discrétion, je suis une tombe. D'ailleurs, je ne pense pas 
que tu sois un mauvais gars. 

— Pense ce que tu veux. Je m'en fiche. Éteins, s'il te plaît. 

Mika déroula le matelas de camp près de la paillasse. 

— Ce n'est pas la peine, lui dit Adem, dépité. La natte me 
convient. Éteins-moi cette saloperie de lampe. J'ai sommeil. 

Mika éteignit le quinquet et sortit de la grotte finir sa 
cigarette. Ses yeux brillaient dans la clarté de la lune 
comme deux joyaux. Il était heureux. 


— Bonjour... Bien dormi ? 

Adem acquiesça en s’'étirant sur le pas de la grotte. 

Mika pompait le réchaud à alcool, accroupi au pied d’un 
arbre. 

— Cet appareil me tape sur le système. Des fois, il marche 
au quart de tour, des fois, il fait des siennes. Je voulais te 
préparer des beignets avant ton réveil. 

— Apparemment, c'est raté. 

Adem laissa son regard survoler la plaine qui s’étalait en 
bas, semblable à un paradis. 

— Quelle vue magnifique ! 

— N'est-ce pas ? s’exclama Mika qui parvint enfin à 
allumer le réchaud. Je passe des heures à contempler la 
vallée. J'ai l'impression d'être un aigle veillant sur son 
royaume. Surtout quand il fait beau comme aujourd'hui. 
Tout est calme, limpide, on dirait un monde intérieur. 

Adem s'’avança au bord du ravin ; les yeux mi-clos, le 
visage offert au soleil, il aspira à pleins poumons les 
senteurs de la forêt. Il regarda le précipice, suivit la chute 
vertigineuse de la falaise qui se brisait dans le lit d’une 
rivière, écarta les bras et se souleva sur la pointe des pieds 
comme s’il s’apprêtait à se jeter dans le vide. 


— C'est le parfait plongeoir pour en finir avec les 
vacheries de la vie. 

— Ce n’est pas bien de commencer la journée avec des 
idées pareilles, l'apostropha le nain. 

— Tu as peur de mourir ? Quand on y réfléchit bien, ça 
n'a rien d’effrayant. La mort n'est que la fin d'une histoire. 

— N'empêche, il ne faut pas parler comme ça de bon 
matin. Quand on se lève, on dit bonjour et on frappe du pied 
le sol pour se donner du cran. 

Adem revint s'asseoir à côté de son hôte. 

— || ÿ a une retenue d’eau, pas loin d'ici, dit Mika. Si tu as 
du linge à laver ou si tu veux te baigner, je peux t'y 
conduire. 

— || faut que je m'en aille. 

En vérité, Adem était trop fatigué pour reprendre la route, 
mais son orgueil lui interdisait de l'avouer. Il savait surtout 
que le nain essayerait de le retenir, et lui, d'abord réticent, 
finirait par se laisser convaincre. L'endroit lui plaisait. Il y 
avait à boire et à manger, et un matelas pour dormir. Les 
nuits à la belle étoile étaient certes romantiques, cependant 
les morsures de la terre ferme empêcheraient un poëte de 
rêver. 

Après avoir englouti les beignets et bu son café, Adem 
consulta la position du soleil. 

— Je pense que tu as raison. J'ai largement le temps, 
avant de m'en aller, de faire un peu de lessive et, si l'eau est 
bonne, de prendre un bain. Je ne me suis pas lavé depuis 
des semaines. 

— Tu vas adorer, lui promit Mika. 


L'endroit était magique. On entendait pépier les oiseaux 
dans les arbres. Une cascade déversait ses filandres 
cristallines dans un bassin naturel. Son clapotis embaumait 
le silence d'une douce quiétude. 

Mika se mit aussitôt à poil et sauta dans l’eau. 

Adem garda son slip ; il entra dans le bassin à petits pas 
en tâchant de ne pas glisser sur les galets. 

— C'est glacé, constata-t-il. 

— À réveiller une momie, s’enthousiasma Mika en 
soulevant des gerbes d’eau autour de lui. 

Les deux hommes se baignèrent, puis ils lavèrent leur 
linge et s'étendirent au soleil, épuisés et ravis. 

— C'est ma piscine privée, décréta Mika, les doigts 
croisés sous la nuque. 

Adem ne se souvenait pas de s'être senti aussi rasséréné. 

Mika se mit à pédaler dans le vide. 

— Putain, quel pied ! 

— Ce sont les bonnes sœurs qui t'ont appris à être 
grossier ? 

— Disons que j'ai modernisé mon langage dans les bas- 
fonds. Dans ces endroits-là, le parler est plus vrai, juste, sans 
fioritures et mieux adapté à notre époque. Il dit le monde tel 
qu'il est : ordurier, fourbe, brutal et obscène. 

Il y eut un silence. 

Adem ferma les yeux pour savourer l'instant. 

— Tu aimerais vivre vieux, toi ? 

Adem ébaucha une moue évasive. 

— Moi pas, dit Mika. Je me vois mal râler pour des 
broutilles, geindre au moindre mouvement, ne plus me 
rappeler ce que j'ai mangé à midi et moisir sur un lit 


d'orties, langé, aigri et malheureux. Moi, ajouta-t-il sur un 
ton théâtral, je veux mourir en marchant, solide sur mes 
mollets, pour poursuivre mon chemin comme un fantôme 
qui voit tout et que personne ne voit. 

— Tu n'aimes pas les oiseaux ? 

— Si. 

— Alors, pourquoi tu ne les écoutes pas ? 

Mika leva les mains. 

— Reçu cinq sur cinq... Si mon lyrisme te barbe, je 
m'écrase. Pour une fois que je rencontre un gars instruit, j'ai 
pensé... 

— Ne pense pas, l'interrompit Adem, écoute les oiseaux. 

Mika tira une fermeture Éclair imaginaire sur sa bouche. 

Il parvint à observer le silence pendant deux minutes, 
puis, à bout de souffle comme s’il était en apnée, il lâcha : 

— Tu as été marié ? 

Mika replia la jambe, le genou en l'air, clapa des lèvres. Il 
confia : 

— Je donnerais tout pour avoir une femme, moi. 

Adem émit un hoquet dédaigneux. 

— Tu donnerais tout pour avoir de la compagnie, tout 
pour avoir une femme. À t'entendre, on te croirait plus riche 
que Crésus alors que tu ne possèdes que ton âme, et encore, 
elle ne t’appartient pas. 

— Ce n'est pas interdit de rêver. J'aime bien rêver, moi. 
Ça fait du bien. Tu es là, nu comme un ver, tu regardes le 
ciel et tu te vois planer. Tu imagines des choses qui te 
comblent de plaisir et ça te fait croire que tu es heureux 


pour de vrai. N'est-ce pas une façon comme une autre de se 
réconcilier avec soi-même ?…. 

Mika se tourna un peu plus sur le flanc pour bien se 
mettre face à Adem. || raconta : 

— Pour fêter mes vingt ans, j'ai pris mon courage à deux 
mains et je suis allé au bobinard. Il y avait des militaires et 
des types patibulaires qui attendaient leur tour dans la salle. 
Is avaient presque oublié pourquoi ils étaient là quand ils 
m'ont vu débarquer. Ils se sont mis à se marrer et à me 
décocher des piques, genre « V'là le bélier, gare au pont- 
levis » et des trucs de godiches qui font les malins pour se 
faire remarquer. Eh bien, ils avaient beau ricaner et faire les 
intéressants, je ne me suis pas laissé démonter. Pour amuser 
la galerie, la tenancière m'a choisi la plus grosse des filles, 
avec un postérieur aussi large qu'un comptoir de tripot. I| 
fallait la voir, la Berthe, avec son relief accidenté à donner le 
vertige. Lorsqu'elle éternuait, son corps tremblait comme 
une énorme frayeur. Au début, elle a fait sa snob et a refusé 
de me prendre. « Il me claquerait entre les cuisses », qu'elle 
a averti. Mais la tenancière a insisté, et les clients se sont 
mis à l’encourager en alignant les « Allez, Berthe, c'est pour 
la bonne cause. Et puis, on est là pour te tirer d'affaire au 
cas où ça tourne mal ». Ils se tenaient le ventre à force de 
rigoler. « Fais gaffe, Demi-Coït, m'a lancé un goumier moche 
comme ses godasses, ne pousse pas le gland profond. C’est 
pas un con qu'elle a, la Berthe, mais une plante carnivore. » 
Tout le monde me sortait sa petite contribution de comique à 
deux sous. Même un vieux hibou qui ne comprenait rien à 
rien et qui se torboyautait pour faire croire qu'il affichait la 
même fréquence que la clique. La Berthe n'était pas ravie de 


s'occuper de moi, alors là pas du tout. Je lui foutais la honte. 
Elle m'a roulé devant elle comme une pelote de laine jusque 
dans sa piaule sordide. Elle ne s'est même pas donné la 
peine de se déshabiller. Elle a juste retroussé son chemisier 
par-dessus le nombril et m'a sommé de faire vite. « Arrête de 
me chatouiller », qu'elle pestait sans arrêt pendant que je 
crapahutais sur sa bedaine gélatineuse. J'avoue qu'elle m'a 
vachement perturbé, la Berthe. Elle soufflait dans son 
chewing-gum et le faisait éclater contre mon front. Comment 
veux-tu que je prenne mon pied de cette façon ? Et tu sais 
quoi ? Elle a doublé le tarif avant de me fiche dehors. Ouais, 
monsieur, elle a exigé un supplément parce que, d’après 
elle, elle m'a fait une faveur. 

Adem se tordait de rire, le poing dans la bouche. 

— Toute la clientèle m'attendait dans la salle, la gueule 
fendue jusqu'aux oreilles. « Alors, tu l'as défoncée ? Sûr que 
tu l'as laissée pour morte. Elle pourra plus marcher comme 
avant. » Ils se sont bien payé ma tête, les fumiers. Eh bien, 
le lendemain, je suis retourné au bobinard pour leur montrer 
que je ne suis pas le genre à lâcher le morceau. 

Mika se remit sur le dos, un sourire bienveillant sur la 
figure. 

— On n'est pas bien, ici ? On se bidonne et on prend du 
bon temps. Couchés sur une pierre ou sur de l'herbe, on est 
deux parfaits dieux sur leur nuage. Pourquoi veux-tu 
renoncer à ce que tu tiens dans la main pour aller chercher 
ce que tu ne rattraperas probablement jamais ? 

— Je veux voir à quoi ressemble la liberté. 

— Tu y es, mon vieux. On bouffe et on dort à notre guise. 
Personne ne nous marche sur les pieds. Si ce n’est pas ça la 


liberté, qu'est-ce que c'est ? 

— || faut que je m'en aille. C'est important. 

— Où veux-tu aller avec cette fournaise ? Tu casserais un 
œuf sur un caillou qu'il frirait dessus aussitôt. Reste avec 
moi jusqu'à la fin de l'été et après, on partira ensemble. Je 
connais des endroits peinards et j’ai pas mal d’abris un peu 
partout. Tu auras l'embarras du choix. Et puis, il faut bien 
que tu aies quelqu'un avec qui tailler une bavette. 

— Je n'arrive pas à me supporter moi-même... Tu es sur 
les routes depuis quand ? 

— Depuis pas mal d'années. Lorsque les tueries ont 
commencé dans les maquis, j'ai dit à sœur Thérèse qu'il 
était temps pour moi de voler de mes propres ailes. Je n'ai 
pas volé bien haut, et l'atterrissage a été brutal. J'étais un 
peu Mowgli sortant de sa forêt. Très vite, je me suis aperçu 
que la compagnie des loups était moins navrante que la 
proximité des hommes. Six mois plus tard, je suis retourné 
au couvent. || n’y avait que des feuilles mortes dans les 
corridors et des cadavres de pigeons en train de pourrir par 
terre. Tout avait été vandalisé. Il paraît que deux sœurs 
avaient été assassinées. Des traces de sang maculaient 
encore l'endroit de l'exécution. Les autres nonnes s'étaient 
volatilisées. C'était affreux. J'étais de nouveau seul. Le 
monde me paraissait aussi accablant que le deuil, sauf que 
le mort, c'était moi. J'étais l'ombre de quelqu'un qui me 
tournait le dos dans la glace. Même en passant de l’autre 
côté du miroir, impossible de le voir de face. 

Une libellule virevolta çà et là, effleura l'eau de la 
retenue et fila en vrombissant rejoindre les moucherons qui 
gravitaient autour d'une touffe de lentisques. 


— Tù penses que je ne suis pas digne d'être ton ami ? 
s'enquit Mika. 

— Personne n'a besoin d’être digne de qui que ce soit. 

— Ce n'est pas que les gens me manquent, précisa Mika. 
J'ai appris à vivre sans eux. Mais un ami, une fois par hasard, 
ce n'est pas rien. J'ai besoin de me fier à quelqu'un, de 
partager avec lui les joies et les soucis. 

— Je ne suis pas cet ami. 

Mika frappa dans ses mains, désappointé. 

— Ce que tu peux être borné, quand même. 

— Nous y voilà, grogna Adem en se mettant sur son 
séant, le visage cramoisi. Je t’accorde un soupçon 
d'importance, et hop ! tu me jettes à terre. 

— Qu'est-ce que j'ai dit de mal ? Je ne t'ai pas manqué de 
respect. 

— La familiarité déplacée prépare le terrain à l'offense. 
Ça commence par « borné » et ça finit en « fils de pute ». 

— Si mes propos t'ont heurté, je te demande pardon. Je 
t'ai fait rire, il y a deux secondes. Tu as bien rigolé, non ? Ça 
prouve qu'il y a encore de la place pour les bonnes choses 
dans ton cœur et que ton esprit n’est pas entièrement dédié 
aux rancunes.…. 

Adem dévisagea longuement le nain puis, ne trouvant 
pas de mots assez forts pour faire mal, il cracha sur le côté 
et se recoucha. 

Mika se leva et alla se jeter dans la retenue. Il avait 
l'impression de renverser d’une main ce qu'il se tuait à 
redresser de l’autre. Il barbota dans l'eau, le temps de 
remettre de l’ordre dans ses idées, et revint lézarder au 
soleil, près d'Adem. 


On n'entendait que le roucoulement de la petite cascade 
qu'accompagnaient le gazouillis des oiseaux et le 
zézaiement des moucherons. 

Mika se promit de garder le silence. La susceptibilité à 
fleur de peau de l'instituteur l’embarrassait. Il se gratta la 
tête, les genoux, se mordilla les ongles, tournicota sa 
barbiche, renifla, se racla la gorge en jetant des regards 
fuyants à Adem. incapable de se taire cinq minutes d'affilée, 
il cha : 

— Tù crois qu'on peut sécher la mer ? 

Adem frémit de la tête aux pieds. 

Mika comprit qu'il venait de toucher une fibre 
particulièrement sensible. Il se mordit la langue à la 
trancher. 

— Qu'est-ce que tu as dit ? 

— Rien... Je t'ai seulement demandé si on pouvait sécher 
la mer. 

— Pourquoi cette question ? 

— Ben, bafouilla Mika, tu n'as pas arrêté de parler dans 
ton sommeil. 

— Je parlais de quoi ? 

— Je n'ai pas tout saisi. 

— Je parlais de quoi ? hurla Adem, les veines du cou 
saillantes de colère. 

— De trucs bêtes, comme quoi il y aurait des mondes 
meilleurs ailleurs et que pour s'y rendre, il faudrait pomper 
la mer jusqu'à ce qu'il n’en reste que du sel. 

— Et quoi d'autre ? 

— C'est tout. 


Il ment, pensa Adem, je vois dans ses yeux qu'il ment. 
Sûr que j'ai parlé de Dalal aussi. Surtout d'elle. Et ce lutin a 
tout entendu. Il doit me mépriser. C'est pour ça qu'il se paye 
ma tête depuis le matin. 

Adem saisit le nain par la gorge et l’écrasa au sol. Il 
tremblait de rage, le regard meurtrier. 

— Je veux savoir ce que j'ai dit dans mon sommeil. Tout 
ce que j'ai dit. 

— Tu es en train de m'étrangler. Lâche-moi, veux-tu ? 

— Pas avant que tu m'aies tout répété. 

Mika tendit le bras vers sa musette, en tira un couteau 
qu'il brandit sous le menton de l'instituteur. 

— Bas les pattes, sinon je te saigne comme un porc. 

Adem ne lâcha pas prise. 

— Tu n'as pas honte d’espionner les gens ? 

— Je n'écoute pas aux portes, protesta Mika. Ce n'est pas 
de ma faute si tu parles dans ton sommeil. Et puis, je n'ai 
pas capté tout ce que tu baragouinais. Je dormais, moi aussi, 
figure-toi. Je me demande d’ailleurs si je n'ai pas rêvé. Et 
maintenant, lâche-moi. On ne va pas se fâcher pour des 
futilités. 

Adem retira sa main. 

— Je ne suis pas un mouchard, poursuivit Mika. Si tu as 
tué des gens, si tu es en cavale ou bien en désertion, sache 
que tu n'as rien à craindre de moi. 

— Ferme-la. Je ne veux plus t'entendre. 

Les deux hommes ne s’adressèrent plus la parole. 

Mika alla s'asseoir au bord de la retenue, les pieds dans 
l'eau, et ne bougea plus. 


Adam couvrit du bras son visage pour masquer le 
roulement féroce de ses mâchoires. 

Par-delà la crête, un rapace, qui avait l’air d’avoir horreur 
du vide, s'évertuait à faire croire qu'il remplissait le ciel à lui 
tout seul. 


Le linge avait séché. Adem se rhabilla, ramassa ses effets 
personnels et se dépêcha d'aller récupérer son sac laissé 
dans la casemate pour reprendre la route. Rien ne le retenait 
dans ce coin perdu que hantait un « gnome envahissant ». 

Mika enfila à moitié son pantalon et s’élança à la 
poursuite de l'instituteur en sautillant tantôt sur un pied, 
tantôt sur l’autre. 

— Attends-moi, voyons. On ne peut plus t’adresser la 
parole sans te faire sortir de tes gonds. Tu es franchement 
pénible, à la fin. 

L'instituteur pressa le pas. 

— Si je t'ai énervé, pardonne-moi. Je t’assure que je ne 
pensais pas à mal. S'il te plaît, ne t'en va pas. Je te 
raconterai des cocasseries jusqu'à expurger tes veines du 
mauvais sang qui les infecte. 

— Ne t’approche pas de moi. 

— Mais pourquoi ? (Il arriva à la hauteur de l'instituteur, 
se mit en travers de son chemin.) Je suis désolé. Que faut-il 
que je fasse pour que tu me pardonnes ? Que je me jette à 
tes pieds ? 

— Je te marcherais dessus. 

— Je veux qu'on soit amis, c'est tout. 

— Je n'ai pas besoin d’un casse-pieds. Je prends mes 
cliques et mes claques et je me barre d'ici. 

— Pour aller où ? 


— Au diable, s'il le faut. 

— Le diable est en toi. 

Adem s'arrêta net, foudroyé par le cri de Mika. Il serra le 
poing, mais ne cogna pas. Il écarta le nain et poursuivit son 
chemin. Son pas hargneux s'écrasait sur l'herbe comme une 
massue. Il s’engagea sur le raidillon qui menait à la 
casemate sans se préoccuper des pierres instables, buta sur 
une racine, perdit l'équilibre et dévala la pente en roulant 
sur lui-même. Les branches auxquelles il s’agrippa cédèrent 
les unes après les autres, accélérant sa chute. Adem 
dégringola jusqu'en bas du sentier, entraînant dans son 
sillage un éboulis de cailloux et de poussière. Il resta étalé 
de tout son long quelques instants, groggy, des éraflures sur 
le bras, de la terre dans les cheveux. Lorsqu'il tenta de se 
relever, une douleur atroce dans la jambe le cloua au sol. 


— À quelque chose malheur est bon, prophétisa Mika. Si 
tu ne t'étais pas foulé la cheville, sûr que tu allais faire une 
mauvaise rencontre sur la route, aujourd’hui. Je vais prendre 
soin de toi. Tu ne manqueras de rien. 

Mika ne ménagea aucun effort pour mettre à l'aise son 
« patient ». Il le bichonna, veilla sur son sommeil, l'amusa en 
évitant les sujets qui fâchent. Il disparaissait parfois pour 
rentrer le soir, la musette garnie de galettes, de fruits, de 
légumes et de saucissons casher. 

Adem passait ses journées au bord du ravin à contempler 
la vallée. Il restait là pendant des heures, assis sur un rocher, 
à communier avec le silence et les absences. Lorsque le 
soleil effleurait la rosée du matin, des milliers d’oriflammes 
blanches s'’élevaient des vergers avant de se dissiper 
doucement au sommet de la montagne. La brume disparue, 
le ciel recouvrait son lustre azuré que le vol altier d'un 
épervier traversait tel un signe d’apaisement. Adem respirait 
l'air pur de la campagne, l'esprit expurgé de ses toxines. Il 
aurait aimé faire corps avec la pierre sur laquelle il était 
assis, que le temps s'arrête, qu'il n’y ait rien d'autre au 
monde que cette vallée oubliée des hommes et restituée à 
ses bêtes sauvages pour que la nature soit sauve. 


— Regarde ce que je t'ai apporté, s’écria Mika du haut du 
raidillon en exhibant une paire de pataugas. 

Il dévala lestement le sentier et vint s’agenouiller devant 
Adem. 

— J'étais tellement heureux de te faire la surprise que je 
ne me suis pas reposé en chemin. Comment va ton pied ? 

— Dans deux ou trois jours, je pourrai me déplacer sans 
l'aide d’un bâton. 

Mika lui remit les chaussures en toile. 

— J'espère qu'elles sont à ta pointure ? 

Adem tourna et retourna les pataugas, les soupesa. 

— Elles sont flambant neuves. Il n’y a pas mieux pour 
caler les chevilles, qu'il m'a certifié, le caporal. Et c'est pas 
fini, s'enthousiasma Mika en extirpant de sa musette une 
boîte cartonnée. Devine ce que j'ai là-dedans ? (Il souleva le 
couvercle de la boîte à la manière des magiciens.) Une 
ration de combat réglementaire. Du corned-beef, du lait 
concentré, de la soupe en poudre, de la confiture, du pain de 
guerre et même des bonbons acidulés. 

— Tu es allé mendier dans une caserne ? 

— Je suis tombé sur des soldats qui bivouaquaient au 
milieu d'une clairière. L'officier m'a demandé ce que je 
fabriquais dans le secteur. Je lui ai dit que j'avais un frère 
malade et que je cherchais de quoi le nourrir. Il a appelé le 
caporal et lui a ordonné de me prendre en charge. Le caporal 
m'a conduit chez le cuistot de l'unité et m'a invité à casser 
la croûte avec lui. Puis il m'a offert la boîte de ration et des 
pastilles à diluer dans l’eau pour la dépolluer.…. 

Mika tira nerveusement sur l’arête de son nez. Ses yeux 
couraient dans tous les sens, telles deux proies traquées. Un 


moment, sa main voulut attraper celle de l'instituteur ; elle 
n'osa pas se hasarder de ce côté. 

— Je suis très content que tu sois resté avec moi. 

— Je n'ai pas le choix, lui fit remarquer Adem. 

— Non, franchement, je suis très très content. Je n'ai pas 
arrêté de siffloter dans les bois. C’est vrai, ici personne ne 
me marche sur les pieds, mais parfois, je préfère être déçu 
par un ingrat qu'être seul avec mon ombre. La solitude est 
une ogresse qui rumine et qui n’avale pas. 

— Rejoins ta tribu. 

— Je n'ai pas de tribu, ni de famille, ni personne. Mon 
père m'avait caché à tout le monde. Pour lui, j'étais le 
monstre qu'il fallait à tout prix faire disparaître afin que son 
autorité de patriarche ne soit pas égratignée. Tu imagines ? 
Un homme vénéré par les siens hériter d’un garçon laid et 
contrefait ! 

— C'est curieux qu’un musulman sollicite un couvent. 

— Il n'a pas sollicité un couvent, il m'a abandonné là, 
convaincu qu'aucun musulman ne me chercherait à cet 
endroit... Mais les secrets sont faits pour être dévoilés un 
jour ou l’autre. En 1956, une femme s’est présentée devant 
sœur Thérèse. Elle voulait récupérer son rejeton. Elle a 
expliqué que son mari, le caïd Brahim, avait été tué par les 
fellagas, que la tribu l'avait bannie, elle, et qu'elle était 
venue chercher l'enfant qu'on lui avait confisqué. Lorsqu'on 
m'a poussé devant elle, la femme a levé les mains au ciel et 
les a rabattues sur ses cuisses, et elle est partie sans se 
retourner... Si ma propre mère n'a pas voulu de moi, qu'ai-je 
à attendre des gens ?.. Depuis, je ne fais que ballotter d’un 
exil à l’autre. 


I| ramassa une poignée de poussière qu'il laissa filer entre 
ses doigts. Son front se plissa. 

— J'ai essayé de la retrouver, tu sais ? Il n'y a pas si 
longtemps. Ça m'a pris d’un coup. J'ai eu envie de la 
connaître, de lui parler, peut-être de lui pardonner. J'ai sauté 
dans l’autocar. On a fait escale dans une gargote sur la 
route. Tout le monde est descendu se restaurer et se 
rafraîchir. Puis tout le monde est remonté à bord, et l’autocar 
est reparti sans moi. 

— Le receveur n’a pas vérifié si ses passagers étaient au 
complet ? 

Mika gonfla les joues. 

— Nous vivons dans un monde où ce qui n’a pas d'intérêt 
pour soi ne mérite pas d’être vérifié. Mais ça n'a rien à voir 
avec le receveur. J'avais seulement décidé que je n'irais pas 
plus loin, que ce besoin de retrouver ma mère n'était pas 
une bonne idée. 

— Qu'est-ce que t'en sais ? 

— || est des choses qu'on sait d'instinct. C'est comme une 
vérité qui ne dit pas son nom et qu'on est obligé d'admettre 
les yeux fermés... Mais bon, marre de remuer le couteau 
dans la plaie par une aussi belle journée. On a une boîte de 
ration complète et de quoi bouffer jusqu'à dégueuler. Le 
cuistot du bataillon atteste que le corned-beef est meilleur 
quand on le laisse mijoter avec des pois chiches. Ce soir, je 
vais te régaler. 


Après le dîner, Mika nettoya la casemate de fond en 
comble, étala le matelas de camp à proximité de la paillasse 
et entreprit de laver la vaisselle. 


Adem se demanda ce qui pouvait bien motiver un mortel 
pour qu'il se dépense de la sorte. Glaner un soupçon 
d'estime ?.… Étrange paradoxe, se dit-il, se référer à 
l'appréciation des autres pour demeurer étranger à soi- 
même. Et puis, qui sont les autres, sinon des désillusions 
potentielles ? On se confie à quelqu'un, immédiatement on 
devient son otage ; on s’éprend d’une personne et, d’un 
coup, on se met à découvert ; on s’habitue à un être cher et, 
s'il vient à disparaître, il ne laisse que chagrin et déroute 
derrière lui. N’avait-il pas suffi à Dalal de le quitter pour qu'il 
se retrouve dépossédé de son histoire ? Les hommes 
inventent leurs malheurs dès lors qu'ils cherchent ailleurs ce 
qui est en eux, pensa-t-il. Ils s’abritent derrière leur clan, 
vivent aux crochets de leur tribu, s’improvisent maillons 
indissociables de la chaîne identitaire pour ne jamais 
s'affranchir de la dépendance, s'attribuant, sans gêne 
aucune, l'exploit de leurs héros lorsqu'ils ne prennent pas 
sur eux la débâcle de leurs vaincus - toujours à se cacher 
derrière leur petit doigt et à croire dur comme fer qu'ils ne 
sont à leur place que là où l’on a décrété qu'ils devaient 
être. C'est terrible, déplora Adem, de se fondre dans la 
masse alors que l’on est entier et seul dans la douleur. 

— Pourquoi me regardes-tu de cette façon ? s’'enquit 
Mika. 

— Je te regarde, c'est tout. 

— Et à quoi penses-tu ? 

— À rien de spécial. 

— Tes yeux bouillonnent de questionnements. Vas-y, 
avoue. 

— Avouer quoi ? 


— Que je te fais pitié. 

— Tu dis n'importe quoi. 

Mika s'essuya les mains sur son pantalon et s'assit à 
croupetons en face d’Adem, si près qu'il perçut le souffle de 
ce dernier sur son visage. 

— J'ai appris à décrypter ce regard. Tant de gens l'ont 
posé sur moi... Tu dois te demander pourquoi je me donne 
tant de mal pour quelqu'un qui me prend de haut. Eh bien, 
je vaiste le dire. C’est parce que je suis humain. Je suis fait 
d'émoi et d’effroi, j'ai mes petites lâchetés et mes moments 
de bravoure, et j'ai autant de dignité qu'un Juste. Ne crois 
surtout pas que je te cire les pompes pour que tu m'aies à la 
bonne. J'ai sans doute besoin de ton amitié, mais si tu tiens 
à la garder pour toi, je m'en passerai volontiers. 

— Voilà que tu pars en vrille, petit bonhomme. 

— Je ne suis pas un petit bonhomme. Si tu veux me voir 
autrement qu'une curiosité foraine, commence par 
m'appeler par mon nom. Je m'appelle Mika... Mi-ka..… 
M.IK.A... J'ai été élevé par des dames magnifiques qui m'ont 
appris à faire la part des choses, à dire merci et pardon, et à 
ne juger personne. Ma taille ne minimise pas ma 
personnalité. De toutes les façons, on est toujours le nain de 
quelqu'un. Ma prétendue morphologie inaccomplie, je m'en 
accommode. La nature n’est pas malhabile. Elle conçoit 
toute chose à la perfection. C'est le regard des gens qui est 
déformant. 

— Je gambergeais. Ça te dérange ? 

— Ça dépend de ce qui te trotte dans la tête. Parfois, on 
se pose des questions idiotes et on leur cherche des 
réponses là où elles ne figurent pas. Je ne suis pas en train 


de te vendre mon âme. J'ai de la sympathie pour toi, c'est 
tout. Ta présence me réconforte. En retour, je prends soin de 
toi. Un jour, tu vas partir. Peut-être qu'on ne se reverra plus. 
J'ignore quel type tu es, si tu te souviendras de moi ou pas. 
Je ne sais pas pourquoi tu te caches derrière ton ombre, ni 
qui tu fuis ni ce que tu pourchasses. Ce n'est pas mon 
problème, c'est le tien. Moi, je crois dans la bonté et dans 
l'amitié. C'est vrai, je me suis fait truander par pas mal 
d'énergumènes que j'ai nourris et hébergés, mais je ne 
renoncerai pas à ce que j'estime être la plus noble des 
vocations : être utile aux autres. Si mes obligés me rendent 
la pareille, tant mieux ; s'ils me mordent la main ou s'ils me 
font un bras d'honneur en guise de signe d'adieu, tant pis. 
L'essentiel est de continuer de croire dans la générosité des 
cœurs et de l'esprit. 

Adem leva la main pour mettre fin à une discussion qui 
commençait à l’horripiler au plus haut degré à cause de son 
caractère moralisant. 

Mika rinça les derniers ustensiles, les rangea sur l'étagère 
et se mit à pomper le réchaud pour préparer du café. 

Il dit, la voix grave : 

— Beaucoup de gens se trompent sur leur compte, tu 
sais ? Certains croient être ce qu'ils voudraient être et 
renient ce qu'ils sont vraiment, d’autres finissent par se 
rendre à l'évidence et mettent un peu d’eau dans leur vin. Si 
les premiers sont à plaindre, les seconds n'ont pas grand- 
chose à leur envier. Parce que personne ne se fait tout seul. 
Notre mérite est de l’admettre, et notre excuse aussi. Je 
parie que tu étais quelqu'un de bien, avant. Puis tu as été 
sévèrement floué et tu as perdu confiance dans l'espèce 


humaine. C'est quoi ton histoire, toi qui tais jusqu'à ton 
nom ? Est-ce à cause des horreurs de la guerre ou bien à 
cause d’une idylle qui aurait mal tourné ? 

— D'après toi ? 

— De toutes les façons, il te faut réapprendre à vivre. 

— Comment réapprendre à vivre ? 

— En gardant la foi. 

— Et quelle est la tienne, toi qui es en froid avec ton 
Seigneur ? 

— Ne jamais me considérer comme mort avant d'être 
enterré. 


Un cri retentit au-dehors, suivi d'un bruit de chute. Des 
pierres crissèrent dans un éboulis et vinrent s'entrechoquer 
devant l'entrée de la grotte. Mika tendit l'oreille, un doigt 
sur la bouche pour prier Adem de rester tranquille. 

— Qui va là ? 

— Merde, merde, merde, protesta une voix éraillée à 
l'extérieur de la casemate. Quand est-ce que tu vas déblayer 
ces sales cailloux sur le chemin qui mène à ta tanière, Mika ? 

Une formidable jubilation empourpra le visage du nain 
qui bondit sur ses pieds, les bras grands ouverts, et courut 
hors de l’abri en hurlant : « Champion est de retour ! » 

Un homme décharné était accroupi devant un sac de jute 
qu'auréolait une tache humide. Il avait de la poussière sur le 
dos et sur l'arrière du crâne, et une déchirure au pantalon. 

— J'ai failli me briser le cou. 

— Tu es quand même revenu, tête de mule, lui cria Mika, 
heureux comme tout. 

L'homme, qui paraissait aussi vieux que le monde, ouvrit 
le sac et montra une pastèque déchiquetée. 

— Je l'ai achetée pour toi à Douar Mensi. 

— Tù l'as transportée depuis Douar Mensi ? 

— Oui. 


— Mais c'est à des kilomètres d'ici. 

— N'est-ce pas ? soupira le vieillard. Quand je pense à 
tous les sentiers que je me suis tapés avec cette chaleur 
pour me retrouver les quatre fers en l'air à l'arrivée, j'ai 
envie de me torgnoler jusqu'à ne plus avoir de peau sur la 
figure. C'était une belle pastèque gorgée de jus aussi doux 
que la salive d’une femme sur le bout de la langue. Je 
crevais de soif sur la route et pas une seconde je n'ai cédé à 
la tentation. Je me disais : elle est pour Mika, la pastèque, et 
pour personne d'autre. 

— C'est le geste qui compte, champion. On ne va pas 
chialer pour un misérable fruit alors qu'on est censés fêter 
nos retrouvailles. 

— T'as raison. Tu ne peux pas mesurer combien je suis 
content de te revoir. 

— Et moi, donc. 

Les deux hommes se jetèrent dans les bras l’un de 
l'autre, s'embrassèrent en se bourrant les flancs de petits 
coups affectueux. Un moment, ils cessèrent de s’enlacer, 
reculèrent d’un pas et se mirent à se boxer au ralenti avant 
de s'’étreindre de nouveau. 

Adem sortit de la casemate. 

Mika et le vieillard dansaient dans la poussière. On eût 
dit deux ombres chinoises disproportionnées auxquelles la 
lumière rasante du soleil couchant conférait un relief 
surréaliste. Adem trouva leur enthousiasme surfait. Il 
considéra l'inconnu ; ce dernier était grand, maigre, avec un 
visage entaillé et des yeux de bête traquée. Lorsqu'il riait, 
son faciès se fripait horriblement et sa bouche s'écartait sur 
des chicots jaunâtres et ébréchés. Il avait une épaule plus 


basse que l’autre ; trois doigts manquaient à sa main 
gauche. Ses guenilles luisaient de crasse, ses savates usées 
étaient raccommodées avec des bouts de ficelle. L'individu 
semblait avoir été avorté par la nuit elle-même, une nuit de 
cauchemar et de hurlements. Il en portait les ténèbres 
jusque dans le regard. 

— C'est Turambo*, s'écria Mika. 

Adem ne réagit pas. 

— Tu ne le remets pas ? 

Adem fit non de la tête. 

— Tu n'as jamais entendu parler de Turambo le boxeur, 
une légende des années 1930 ? II a été champion d'Afrique 
du Nord. Il a jeté au tapis de grands balaises comme le Rojo, 
Pascal Bonnot le Concasseur, Marcel Cargo de Bône.…. 

— Jamais entendu parler. 

Mika se demanda si l'instituteur ne faisait pas exprès de 
jouer à l’ignorant. Il persista : 

— On chantait ses victoires dans les mariages. Ses 
affiches étaient placardées dans les cafés et les boutiques 
tenus par nos compatriotes. (Derrière Mika, le vieil homme 
exécuta quelques feintes en boxant dans le vide. Adem 
trouva sa prestation lamentable.) Turambo, le roi du ring, 
le... 

— Tu es sourd ou quoi ? explosa Adem. Je te répète que je 
n'ai jamais entendu parler de lui. 

— Qu'est-ce qu'il lui prend, à ce type ? grogna le vieillard 
en ravalant son sourire bienveillant. Et c'est qui, lui, 
d'abord ? 

Mika s’aperçut qu'il ne connaissait toujours pas le nom de 
l'instituteur. 


— J'ai passé des années au bagne, j'en ai le cœur et le cul 
bousillés, mais j'fais jamais la gueule quand je rencontre 
quelqu'un pour la première fois. Pourquoi il me prend de 
haut, hein, Mika ? 

— Il est un peu sur les nerfs, c'est tout. 

Le vieillard s’avança sur Adem. 

— Rentrons, intervint Mika pour empêcher que les choses 
dégénèrent. J'étais justement en train de préparer du café. 

— Je broie suffisamment du noir comme ça, grogna le 
vieillard en incendiant Adem des yeux. 

Mika poussa l’ancien boxeur à l’intérieur de la casemate. 

Adem resta dehors, les mâchoires serrées, à se demander 
si le moment de reprendre la route n'était pas venu. II 
estimait qu'il y avait trop de monde sur le ravin. 


La nuit était tombée. Une belle nuit de l'été algérien, 
avec son ciel constellé de milliers d’étincelles et sa lune 
éclatante. La forêt bruissait de rumeurs chantantes qu'un 
chacal tentait vainement de chahuter dans l'obscurité. 
Adem contemplait les lumières d’un village lointain. Il 
essayait d'évacuer le relent qui empuantissait son intérieur 
et n'y arrivait pas. La sérénité alentour ne l'éveillait guère 
aux rêveries. Il ruminait son déplaisir en tournant le dos aux 
deux hommes qui bavardaient devant l'entrée de la grotte 
sans lui prêter attention. 

— Tu as retrouvé ta famille ? demanda Mika au vétéran 
du ring. 

— À part la tombe de ma mère, aucune trace des miens. 
On dirait que la terre les a avalés. 

— Tu es retourné à Oran ? 


— Personne ne m'a reconnu, là-bas. Ce ne sont plus les 
mêmes gens qui habitent mon quartier. Je suis allé dans 
notre ancienne maison. Les nouveaux occupants m'ont 
claqué la porte au nez. Ils m'ont pris pour un mendiant. 

— Tu es resté trente ans au bagne. Il s’en passe, des 
choses, en trente ans. 

— Vingt-trois ans seulement, corrigea Turambo. 

— Trente ou vingt-trois ans, c'est une même éternité. Il y 
a eu le typhus, puis la Seconde Guerre mondiale, puis la 
guerre de Libération et ses exodes massifs. 

— Et alors ? Ce n’est pas la fin du monde. Comment veux- 
tu que je me reconstruise si je ne retrouve pas mes racines ? 
J'ai gâché une partie de mon existence à casser la pierre 
dans les carrières, mais il m'en reste une autre pour 
reprendre goût à la vie. C'est très dur d'être seul au monde, 
Mika. 

— À qui le dis-tu. 

— On suppose que les marins n'ont pas le mal de mer, 
mais ils ont un mal plus grand, le mal de la terre ferme, de la 
maison, des êtres qu'on aime. Eh bien, mon mal à moi est 
plus douloureux encore. Un marin finit toujours par rentrer 
chez lui retrouver les siens, les copains et les petites 
habitudes. Moi, je navigue à l'aveugle et aucun horizon ne 
me propose de port d'attache. 

Mika s'empara du quinquet et l’agita devant le visage de 
l'ancien boxeur. 

— Tu pleures, champion ? 

— Éloigne de moi cette saloperie de lampe. 

— Est-ce que je pleure, moi ? Toi, au moins, tu as connu 
tes parents. La seule fois où j'ai à peine eu le temps 


d'entrevoir le visage de ma mère, c'était pour ne plus le 
revoir. J'aurais aimé n'avoir jamais eu à le voir. De cette 
façon, je n'aurais pas à mettre un visage sur mon infortune. 
Mais il faut bien tourner la page, si on veut passer à autre 
chose. À ta place, champion, je cesserais de courir après des 
fantômes. Dégotte-toi un boulot et un bout de femme et 
laisse-les te réparer. Oui, trouve-toi une femme qui sera le 
reflet de toutes les belles choses en ce monde, une femme 
qui, lorsque tu la regardes, te fait perdre de vue les horreurs 
que l'on t'a infligées. 

— Tu as plus de chances de croiser cette femme que moi, 
Mika. Tu ne vois pas ce que je suis devenu ? Je suis vieux, et 
laid, et paumé. Je traîne mon boulet de forçat dans la tête et 
je ne ressemble à rien. 

— C'est l’image que tu te fais de toi. Parce que tu 
culpabilises à tort et à travers. Tu veux reprendre goût à la 
vie ? Ça ne dépend que de toi. Prends les choses comme 
elles viennent et fais-en ce que tu veux qu'elles soient. Il se 
pourrait qu’un jour, tout à fait par hasard... 

— On n'est pas très copains, le hasard et moi, maugréa 
Tüurambo. 

— Tu n'es même pas copain avec toi-même, champion. 

— Tu crois ? 

— Qu'est-ce que je t'ai dit, la dernière fois que tu m'as 
sorti la même rengaine ? Que t'es resté longtemps absent et 
que le pays s'est bougrement transformé depuis. Est-ce que 
tu m'as écouté ? Tu es reparti frapper aux portes et tu me 
reviens, aujourd'hui, lessivé et déprimé. Tu comptes passer 
le restant de ta vie à traîner sur les routes ? Tu as été à Oran, 
non ? 


— Oui. 

— Est-ce que ça t'a avancé à quelque chose ? 

— Non, mais. 

— Mais quoi, champion ? Tu cavales après du vent. Un 
jour, on découvrira ton cadavre en train de pourrir au soleil 
sur un chemin. C'est ce que tu veux ? 

— Que veux-tu que je fasse ? 

— Reste avec moi. Tu n'es pas bien chez moi ? On a tout 
ce qu'il faut pour divorcer d'avec ce qui nous fait souffrir. 

— Tu es un saint, Mika. Y a pas à dire, tu es un brave 
comme y en a pas deux nulle part, mais je pourrais pas faire 
comme s'ils étaient morts et enterrés, mes proches, tu 
comprends ? Il faut que je sache la vérité pour que je fasse 
mon deuil et être en paix avec moi-même. 

Mika reposa le quinquet par terre, déçu. 

— À t'entendre, on mesure combien on est injuste avec 
les mules, champion. 

Adem se sentit visé par les propos du nain. Il se leva et 
s'éloigna dans la nuit. Il évita d'emprunter la pente 
caillouteuse, suivit le rebord du ravin jusqu'à un passage qui 
se faufilait entre les fourrés et marcha droit devant lui. Sa 
cheville lui faisait un peu mal, mais il avançait correctement. 
Les mains derrière les dos, le menton dans le cou, il ruminait 
une nuée de pensées négatives : il n'avait rien à faire dans 
les parages. Mika n'avait plus besoin de prendre soin de son 
« patient » ; le ciel venait de lui envoyer quelqu'un avec qui 
il s'entendait à merveille et qui lui ressemblait comme un 
jumeau. 

Adem ne savait pas si c'était la jalousie ou le sentiment 
d'être disqualifié qui le dépitait. 


Les hommes ne changeront pas, se dit-il. IIS ne voient 
que leur intérêt. 


Lorsqu'il retourna à la casemate, il trouva les deux 
hommes là où il les avait laissés, sur le pas de la grotte, à 
papoter en buvant du café. Turambo racontait ses années de 
bagne, ses pérégrinations à travers le pays, la crève qui 
avait failli l'emporter en hiver, les mauvais jours et les 
mauvaises nuits qu'il avait négociés çà et là. Mika l’'écoutait 
avec une compassion outragée. Il reprochait à l’ancien 
boxeur son entêtement à courir après le passé en tournant le 
dos aux lendemains. Le vieillard persistait en arguant 
qu'aucun avenir ne s’envisage avant de régler ses comptes 
avec les absents. Adem n'en pouvait plus de les entendre 
pérorer sans s'écouter vraiment. Les mains derrière le dos, il 
pria pour que les deux hommes dégagent l'entrée de la 
grotte afin qu'il puisse rentrer se coucher. Mais ces derniers 
continuèrent de jacasser en l'ignorant. IIS ne rejoignirent 
leur paillasse qu'au moment où Adem se mit à shooter dans 
les cailloux. 

Une fois dans la grotte, Mika et Turambo reprirent leur 
conversation. Adem demanda qu'on éteigne la lumière en 
prétextant qu'il avait mal à la tête. Mika éteignit le 
quinquet. Les discussions se poursuivirent dans le noir 
jusqu'au lever du jour, au grand dam de l'instituteur. 

Tard dans la matinée, en se levant pour préparer le petit 
déjeuner, Mika trouva le matelas de camp qu'occupait Adem 
vide et constata que le sac et les affaires de l'instituteur 
avaient disparu. 





1. Voir du même auteur Les anges meurent de nos blessures, Julliard, 2013. 


10. 


Caché derrière un buisson, le cahier d’écolier ouvert sur 
les genoux, Adem s’escrimait à développer par écrit une 
idée qui venait de lui traverser l'esprit en pensant à son 
oncle - le cul-de-jatte reclus dans son gourbi de pestiféré où 
personne ne daignait lui rendre visite. « Tu veux vivre à ta 
juste mesure, mon garçon ? lui confiait-il en lui étreignant 
les mains. Ne pousse pas tes limites là où tu ne pourras pas 
les atteindre. Nous ne sommes que des illusions appelées à 
s'évanouir sans crier gare. Si tu pars du principe que ce qu'il 
t'arrive fait partie de ta propre histoire, tu trouveras la force 
de t'accepter tel que tu es. » 

Adem mouilla la pointe de son crayon sur le bout de sa 
langue, leva la tête pour réfléchir. Le ciel était aussi blême 
que la page blanche. Adem contempla les rares nuages 
ébouriffés qui évoquaient des présages orphelins de leur 
prophétie, puis la montagne confisquant l'horizon et, à court 
d'idées, il referma sèchement le cahier. 

D'après un charbonnier, Adem se trouvait sur le versant 
sud-ouest du massif de l'Ouarsenis. Comment avait-il 
échoué en ces contrées rugueuses où le Temps semblait 
crucifié sur chaque arbre ? Il l'ignorait. Il marchait, marchait, 
persuadé que s'il venait à s'arrêter, il ne connaîtrait pas la 


fin de l'histoire. Or, il tenait à la connaître, cette fin... 
Pourquoi m'as-tu obligé à le faire, mon oncle ? Vois comme 
je paye, maintenant. La trahison de Dalal est la peine que je 
dois purger pour le restant de mes jours. « Ça n’a rien à voir, 
mon garçon. Personne ne sait pour notre accord. C'était 
notre engagement solennel et secret. Dalal t'a quitté parce 
qu'elle ne t'’aimait plus. C'est aussi simple que ça. » Alors, 
pourquoi suis-je en train d'errer comme une âme en peine ? 
Pourquoi ? Pourquoi ?.. Une intime conviction, aussi 
insaisissable qu'obsessionnelle, le persuadait que la réponse 
était au bout de la route. Bonne ou mauvaise importait peu ; 
il voulait la rattraper pour ne plus se poser de questions. 

Adem songeait souvent aux « déficients mentaux » de 
Joinville, à Rex, Driss, Laïd, à leur échine ployée comme un 
point d'interrogation. Ils étaient perdus parce qu'ils 
n'avaient pas la réponse. 

Il pensait parfois au nain et à son ami, le vieux boxeur, et 
[à encore, il ne décelait que des épouvantails abscons. 

Était-ce pour distancer ce qu'il laissait derrière lui qu'il 
fonçait droit devant ? Pourtant, tous les chemins qu'il 
empruntait débouchaient sur du déjà-vu. 


Alouetta genti alouetta 
Je te plimeri la tite 
Aie la tite, aie la tite 


Quelqu'un chantait dans le bois. Adem écarta les herbes 
folles qui le camouflaient et aperçut, à un jet de pierre, un 
drôle de personnage surgir du taillis. C'était un géant 
bedonnant au visage cramoisi et à la poitrine bardée 


d'amulettes et de rubans tressés. Il portait un vaste chapeau 
multicolore, une sorte de cape taillée dans un tapis berbère 
et un saroual qui lui arrivait aux genoux, dévoilant des 
jambes velues aux mollets impressionnants. Une perche 
dans une main, tel le bâton de Moïse, il braillait à tue-tête, 
s'arrêtant de temps à autre pour parler aux oiseaux qu'il 
cherchait des yeux parmi les feuillages. Il leur adressait des 
signes affectueux puis s’éloignait à reculons en effectuant 
des courbettes révérencieuses comme s'il prenait congé 
d'un sultan. 

— Encore un toqué, déplora Adem. 

L'homme reprit son chemin et sa comptine. On n'entendit 
plus que sa voix ravagée qui s’atténuait au fur et à mesure 
qu'il s'éloignait. 

Cela faisait deux semaines qu'Adem avait quitté le ravin 
du nain. Les premiers jours, il maraudait dans les vergers 
pour survivre. Mais depuis qu'un molosse avait failli le 
réduire en pièces, Adem avait appris à évaluer les risques. 

La veille, tard dans la nuit, il avait volé des œufs dans un 
poulailler. Cela n'avait fait qu'accentuer sa faim. Ne sachant 
pas s’il y avait d’autres fermes sur sa route, Adem choisit de 
rester dans les parages et d'attendre la nuit pour retourner 
dans le poulailler voler une poule. 

Vers midi, un garçon sortit de la ferme. 

Adem se dissimula derrière les buissons. 

Le garçon se dirigea droit sur l'instituteur. 

— Mon père t'envoie un peu de soupe, dit-il en posant un 
bol et une tranche de galette par terre. 

Adem vit un homme debout au milieu des champs, les 
mains sur les hanches. Il était trop loin pour que l'on 


distingue les traits de son visage. 

— Mon père te demande de plus effrayer nos poules, 
ajouta le garçon. Hier, il t’a pris pour un renard et il a sorti 
son fusil. Il aurait pu te tirer dessus. 

— Ce n'est pas moi. 

— Mon père t'a vu et il te surveille depuis le matin. Il te 
dit que si tu as faim, tu peux venir manger à la maison. Mais 
que ce n’est pas bien d’effrayer la volaille. 

L'homme agita une main indulgente en direction de 
l'instituteur et rentra chez lui. 

Adem renifla le bol avec délectation avant de le porter 
fébrilement à sa bouche. Il ingurgita la soupe et la galette 
avec une voracité qu'il ne se connaissait pas. En levant la 
tête, ce qu'il lut dans les yeux du gamin lui coupa net 
l'appétit. 

— Si tu as encore faim, je retourne te chercher une autre 
ration. 

Adem rendit le bol, congédia le garçon et reprit la route 
sur-le-champ, le regard de l'enfant imprimé dans son esprit. 
Était-ce le même regard qu'il posait, autrefois, sur son cul- 
de-jatte d’oncle ? 


Août tirait à sa fin. Bientôt la terre ne serait que boue, et 
les nuits froides et hurlantes de vent ; Adem ne pourrait plus 
dormir où ça lui chantait. Il lui fallait de l'argent afin 
d'affronter l'automne et ses orages. Aussi, lorsqu'il aperçut 
un cantonnement d'ouvriers déployé sur un terrain vague, il 
n'hésita pas à aller frapper à la porte du chef de chantier. 
Certes, il ne savait pas faire grand-chose de ses mains, à 
part tenir un crayon où un morceau de craie, mais il était 
décidé à les mettre toutes les deux dans le cambouis pour 


ne plus avoir à subir la pitié d'un mioche ou à risquer sa 
peau pour de misérables croûtons. 

Le cantonnement était composé de trois roulottes 
déglinguées, d’une grande tente qui servait de cantine et 
d'un box en retrait qui faisait office de bureau. Un engin 
monstrueux crachotait autour d’un amas de poteaux en bois 
tandis qu'une dizaine d'hommes creusaient des trous le long 
d'une ligne virtuelle qu'un géomètre européen traçait à 
l'aide d’un appareil de mesure sur trépied. 

Les ouvriers étaient torse nu, la casquette enfoncée 
jusqu'aux oreilles pour se protéger du soleil. Chaque coup 
qu'ils portaient au sol semblait les délester d’un bout de leur 
âme. 

Adem tergiversa. Il craignait de ne pas être capable de 
piocher, à longueur de journée, une terre rocailleuse sous 
une chaleur écrasante. 

Devant le box, deux hommes, l’un petit et maigrichon, 
l'autre gigantesque, tenaient tête au chef de chantier. 

— Tu n'as pas à me crier dessus, s’emportait le gringalet, 
la bouche écumante. Je ne suis pas ton valet. (Le géant 
approuvait de la tête, solennel.) Je ne me prosterne que 
devant Dieu, moi. 

— Tu n'as qu'à t’acquitter correctement de ton travail, lui 
rétorqua le chef. Tu n'es pas en colonie de vacances, mon 
gars. Tu es sur un chantier, et sur un chantier, on turbine. 

— On n'est pas au bagne, non plus. Quand je suis crevé, 
je me repose. 

— Ça fait trois heures que tu chatouilles le même trou. À 
cette allure, on n'est pas près d’être dans les temps. Nous 
avons quarante poteaux à planter avant la fin de la semaine 


pour permettre aux électriciens de l'EGA d'installer leurs 
câbles. 

— Ouais, mais c'est pas une raison pour me traiter 
comme si j'étais ton esclave. Quand bien même t'es le 
patron, tu m'engueules avec respect. Le colon est parti, je te 
signale. Nous sommes libres, maintenant. (Le géant hochait 
la tête en silence, totalement acquis à la cause du 
gringalet.) Tu lèves le doigt quand tu t’adresses à moi, 
compris ? Te fie pas à mon physique. J'en ai p't-être pas l’air 
mais, je te préviens, j'suis aussi dangereux qu’un cracheur 
de feu dans une soute à munitions, moi. 

— Tes camarades... 

— J'en ai rien à cirer, de mes camarades. S'ils adorent se 
faire marcher dessus, c'est leur affaire. Arezki (du pouce, il 
désigna le géant) et moi, on a notre fierté. 

— Ouais, grogna Arezki, on marche pas à la trique, nous. 

— C'est moi qui commande, ici, leur rappela le chef de 
chantier, intransigeant. Ce n’est pas parce que le colon est 
parti qu'il n'y a plus de maître à bord. Ou vous rentrez dans 
le rang ou vous dégagez. Si vous vous entêtez, j'appelle les 
gendarmes. 

Au mot « gendarmes », le géant déglutit et changea 
aussitôt d’attitude. 

— Peut-être qu'il a raison, chuchota-t-il au gringalet. S'il 
est le chef, c'est son droit de nous crier dessus. On n'a qu'à 
se boucher les oreilles. Et puis, les gendarmes, ils discutent 
pas. Ils te posent une question et te foutent deux coups de 
matraque en même temps. Et toi, tu ne sais plus si tu dois 
répondre ou crier de douleur. 

— Tais-toi, le somma le gringalet. 


— Moi, je retourne finir mes trous. J'ai besoin de sous pour 
rentrer au bled. Faut bien que je me marie un jour ou l'autre, 
cousin Slim. Toi-même disais qu'un gars qui n’a pas de 
femme n'a pas sa place parmi les hommes. Tu m'en voudrais 
pas, hein, si je reprenais le travail ? 

Sur ce, il empoigna la pioche contre laquelle il s’arc- 
boutait et rejoignit les ouvriers sur le terrain vague. 

Le gringalet grommela un juron, s’empara d'une brouette 
et regagna son poste. 

— Que puis-je faire pour vous, monsieur ? demanda le 
chef à Adem. 

— Je cherche du travail. 

— Vous n'avez qu'à vous armer d’une pelle. Vous 
reviendrez après le boulot pour que je vous inscrive sur le 
registre. 


Adem n'en pouvait plus de piocher et de pelleter. Il avait 
creusé deux trous et en était à son troisième lorsque retentit 
le coup de sifflet qui mettait fin au calvaire. Les ouvriers 
rangèrent leurs outils et essaimèrent autour des fûts à 
mazout remplis d’eau. IIs se lavèrent la figure et le torse, se 
frottèrent sous les aisselles et s’essuyèrent dans des 
torchons. Adem attendit son tour pour se débarbouiller. I 
avait les mains en feu. Après la toilette, il se rendit au 
bureau du chef de chantier ; on l'inscrivit sur le registre et 
on lui fournit un lit de camp et une couverture. 

Une fourgonnette arriva dans un tintamarre de ferraille. 
Deux employés en descendirent une marmite en émail qu'ils 
traînèrent sous la tente. Les ouvriers rappliquèrent aussitôt, 
gamelle à la main. Un gros bonhomme joufflu tourna à 
plusieurs reprises une louche dans la marmite avant de 


commencer à distribuer la soupe. Chacun eut droit à sa part, 
sauf Slim et son géant de cousin qui réclamèrent moins de 
bouillon et plus de légumes en menaçant de déclencher une 
insurrection. Ils furent servis à leur convenance. 

Adem s'isola pour manger. 

Après le souper, à l'exception de Slim et d’Arezki qui 
s'étaient retirés derrière une roulotte afin d’échafauder à 
tête reposée d’autres figures d'insubordination, les ouvriers 
se rassemblèrent autour d’une lanterne pour se détendre un 
peu. Quelqu'un se mit à raconter des grivoiseries, et le rire 
des hommes fatigués résonna dans le silence comme une 
conjuration. 

La brise du soir restitua à l’aridité alentour un soupçon de 
fraîcheur. Çà et là, au fin fond de l'obscurité, des feux 
clignotaient, trop épars pour rivaliser avec les millions 
d'étincelles qui constellaient le ciel. 

— Et tu n'avais rien remarqué ? fit un grand gaillard au 
moustachu qui narrait ses mésaventures sexuelles. 

— Ben, il faisait noir. 

Les rires fusèrent de nouveau, pour faire un pied de nez à 
la fausse sérénité de la nuit. 

Le géomètre, un Espagnol filiforme, roux comme une 
feuille d'érable, arpentait le camp en tétant une pipe. C'était 
un pied-rouge (surnom donné au contingent d'étrangers 
bardés de diplômes venus d'Europe et d’ailleurs aider 
l'Algérie à se reconstruire au lendemain de son accession à 
l'indépendance). 

— || doit s'embêter ferme, remarqua le grand gaillard. Je 
suis sûr qu'il crève d'envie de se joindre à nous, sauf qu'il 
est trop timide. 


— On ne parle pas espagnol. 

— || parle peut-être français. Appelle-le, Mourad. Sûr que 
ça va lui faire plaisir. 

Mourad alla chercher le géomètre qui accepta volontiers 
l'invitation du groupe. On se poussa pour lui laisser de la 
place. 

— Alors, monsieur Lopez, vous prenez votre mal en 
patience ? lui demanda le moustachu. 

— Chouia, chouia. 

— L'Andalousie doit vous manquer ? 

— Je viens des Asturies. 

— C'est sur quelle planète ? 

Le géomètre sourit. 

— Vous connaissez Carlos le Gitan de Sidi Bel Abbes ? 

— Comment veux-tu qu'il connaisse ton Carlos le Gitan ? 
s'exclama le voisin du moustachu. Ce n'est pas parce qu'il 
est espagnol qu'il est censé connaître tous ses compatriotes. 

— C'est pour le mettre à l'aise, dit le moustachu en 
arabe. Le pauvre, il a l'air si dépaysé. 

— J'aime beaucoup Alger, dit Lopez. Ville très jolie. Belles 
femmes aussi. 

— Vous fantasmez, monsieur Lopez. Nos femmes sont 
voilées de la tête aux pieds. Personne ne peut deviner si 
elles sont jolies ou pas. Ne vous avisez surtout pas de 
soulever leur voile. C'est le sourire kabyle garanti dans la 
seconde qui suit. 

— Pourquoi tu lui parles comme ça ? s'indigna un 
freluquet enturbanné. Il a quitté son pays et sa famille pour 
venir nous aider à remettre notre patrie sur les rails. 

— C'est pour rigoler. 


— Eh bien, c'est pas drôle. 

— Holà ! les gars, intervint le gros qui servait la soupe 
tout à l'heure. Y a pas moyen d'engager une conversation 
sans que ça dégénère, chez nous. Ighil, s’il te plaît, chante- 
nous quelque chose d'El Anka. 

Un quinquagénaire cachectique, qu'on eût dit rescapé 
d'un camp de la mort, se mit à gratter sa mandoline. Sa voix 
sublime se répandit telle une baraka sur le chantier. 

Retranchés dans leur coin, Slim et son colosse de 
compagnon complotaient à l'abri des indiscrétions. Adem se 
trouvait à quelques mètres d'eux, assis sur son lit de camp, 
de l’autre côté de la roulotte. 

— J'ai un plan, dit le gringalet. 

— Waouh ! T'as toujours un truc, toi. Comment tu fais ? 

— Je gamberge. 

— Je gamberge, moi aussi, mais rien ne vient. 

— C'est parce que t'es pas assez futé. 

Arezki acquiesça : 

— C'est vrai, j'suis pas très futé. Alors, c'est quoi, ton 
plan, cette fois ? s’enthousiasma-t-il en se frottant les mains. 

— On se barre d'ici, cette nuit. 

L'excitation du colosse s'éteignit d'un coup. 

— On a bossé comme des forçats, Slim. 

— On n'a qu'à reboucher nos trous. Comme ça, on sera 
quittes. On trouvera du boulot ailleurs. 

— Je te suis pas, cousin Slim. On se tue à la tâche puis, à 
quelques jours de la paye, tu veux qu'on parte les mains 
vides ? Je veux rentrer à Ilboudraren. Avec de quoi me marier. 
J'ai envie d'épouser Taos. Et puis, je me méfie d’Akli. Il arrête 
pas de tourner autour de Taos. || raconte partout que son 


huile d'olive est la meilleure du pays et qu'il sera bientôt le 
plus riche de Beni Yenni, et peut-être de toute la Kabylie. 
C'est pour embobiner Taos qu'il fanfaronne. 

— Personne ne te volera Taos, Arezki. Mon père te l’a 
promise alors qu'elle ne savait pas encore tenir sur ses 
pattes. 

— J'ai pas confiance. Akli est malin à enfermer le diable 
dans une bouteille. S'il te plaît, Slim, attendons de toucher 
notre argent. 

— C'est pas un salaire de misère qui Va changer quelque 
chose. Y a d’autres moyens de s’en mettre plein les poches. 
Sans trop se fatiguer. On ira dans un dépôt et on volera des 
outils qu'on écoulera au marché noir. Je connais une 
fabrique du côté de Cherchell. Le gardien est un vieil abruti 
qui passe ses nuits à picoler. || n’'entendrait même pas un 
tank débarquer dans sa guérite. 

— Je veux pas retourner en prison, Slim. Je tiens pas à 
avoir Omar le geûlier sur le dos. Il est petit, il m'arrive à la 
ceinture, mais il cogne tellement dur. S'il te plaît, Slim. On 
touche notre argent d’abord, et on rentre au bled. 

Slim s'énerva et alla shooter dans les cailloux à travers le 
terrain vague. Arezki courut le rattraper pour le raisonner. 

Adem les regarda gesticuler dans le noir. Ils lui 
rappelaient Lennie et George, les deux protagonistes créés 
par John Steinbeck dans son roman Des souris et des 
hommes. Deux êtres désarçonnés, étrangement liés par ce 
qui les opposait, l’un instable et l’autre suiveur, faisant de 
leur incompatibilité manifeste un même front pour braver 
l'adversité. || y avait, dans leur déroute, quelque chose très 
proche de ce qu'il se passait dans la tête de l'instituteur ; 


une sorte de fracas né de la collision de deux réalités 
paradoxales, le piège des horizons obscurs et l'urgence de 
trouver sa propre voie quitte à courir à sa perte. 

Adem griffonna dans son cahier avant de s’allonger sur 
son lit de camp pour dormir. 


Un vent de sable se déchaîna sans préavis. En quelques 
rafales, le chantier disparut dans un tourbillon de poussière 
rugissante. Coincés dans les roulottes, les ouvriers 
attendaient que les éléments s’apaisent pour reprendre le 
travail. 

Le chef de chantier convoqua Adem, dont le 
comportement à l'intérieur du groupe laissait à désirer. Il le 
reçut dans son bureau, lui offrit du thé et l’invita à prendre 
une chaise. 

— Vous êtes parmi nous depuis une quinzaine de jours, 
Sy Naït-Gacem. Je ne vous ai pas vu une seule fois adresser 
la parole à quelqu'un. 

— C'est obligatoire ? 

— Non, mais. || y a une bonne ambiance sur le chantier. 
Les ouvriers viennent d'horizons différents, chacun avec sa 
mentalité, pourtant ils ont réussi à instaurer un excellent 
esprit d'équipe. Ils travaillent dur, s’épaulent, et ils 
s'amusent. Hormis Slim et Arezki, qui sont plus timbrés que 
dangereux, tous les autres s'entendent à merveille. 

— Tant mieux pour eux. 

Le ton d’Adem était monocorde, froid. 

Le chef lui proposa une cigarette ; l’instituteur la refusa. 

— Vous devriez vous rapprocher de vos camarades au 
lieu de vous morfondre dans votre coin. 


— Je suis là pour gagner des sous, pas pour me faire des 
amis. 

— Ce n'est pas incompatible. 

Le chef joignit les doigts sous le menton et considéra 
longuement son employé. 

— Les gens ne sont pas mauvais, c'est leur condition de 
vie qui l’est. Je leur en voulais, moi aussi. Ce n'est plus le cas 
aujourd'hui. J'ai appris à faire la part des choses. Et j'en 
souffre encore. Parce que j'ai été injuste et égoïste. 

Il alluma une cigarette, la porta à sa bouche. Ses doigts 
noueux tremblaient, ainsi qu’une de ses pommettes, qu’une 
cicatrice fendait en deux. Il raconta : 

— Mon père vendait du charbon dans une minuscule 
boutique de la Casbah. II me faisait travailler avec lui. Je lui 
en voulais pour mes mains noires de charbon alors que mes 
camarades les avaient noires d'encre. Chaque soir, on 
rentrait à la maison comme on sort d'une cheminée. On 
n'avait même pas un bout de savon pour se débarbouiller. 
Puis j'ai commencé à me rebeller, à refuser de retourner 
dans cette boutique de malheur. Mon père ne disait rien. 
Son silence m'exaspérait plus que tout. Je me mis à glander 
dans les tripots, à rentrer très tard, à fréquenter les voyous, 
à chaparder. Quand on venait se plaindre de mes 
agissements à la maison, mon père se confondait en 
excuses. Toujours sans rien me dire. Son mutisme me rendait 
dingue... Une nuit, tandis que je menaçais de foutre le feu à 
la maison, mon père a décidé de rompre le silence. Il m'a dit, 
d'une voix qui me hante encore : « Quand tu étais petit, je 
ne voyais que les joies que tu me prodiqguais. Avec le temps, 
tes peines ont eu le dessus sur les miennes. Je te voyais mal 


tourner et je n’y pouvais rien. Aujourd'hui, je sais que tu vas 
mal finir, et là encore je n'y peux rien. C'est pour cette 
raison que je me tais lorsque tu t'en prends à moi. Je ne suis 
pas responsable de tes méfaits, mais je suis coupable de 
t'avoir donné la vie alors que je n'avais pas grand-chose à 
t'offrir. » 

— Quel rapport avec mon attitude, monsieur ? 

D'abord surpris par la discourtoisie d'Adem, le chef serra 
les dents, puis il dodelina de la tête, désappointé. 

— Je voulais simplement m'entretenir avec vous au sujet 
de vos camarades. 

— Je ne tiens pas à les fréquenter. Ça vous pose 
problème ? 

— Pas forcément. 

— Je peux disposer ? 

— Bien sûr. 

Adem sortit du bureau. 

Il n'avait pas touché à son verre de thé. 


Le 


Après les canicules qui clouèrent les corbeaux au sol, les 
nuages se mirent à matelasser le ciel. Les paysans étaient 
soulagés, et les ouvriers contents ; on allait enfin pouvoir 
respirer à pleins poumons sans saigner du nez. 

Le mois d'août n'avait pas fini de rendre les armes que 
déjà l'automne fourbissait les siennes. Bientôt, les averses 
seraient là, le chantier se transformerait en patinoire ; on 
aurait de la gadoue jusqu'aux mollets, on s’abriterait sous la 
bâche pour téter un mégot. Pour Adem, l'heure de restituer 
pelle et pioche avait sonné. Il était fatigué de n'avoir autour 
de lui que rocaille, remblais, fosses et poteaux ; de 
n'entendre que grincements de ferraille, crachotements de 
moteur défaillant et râles d'hommes exténués ; de ne 
déceler son reflet que sur les visages tannés ruisselant de 
sueur. 

Le jour de paye arriva. 

Les ouvriers avaient le sourire plus large qu'une baie. 
Leurs yeux pétillaient de ces belles choses qu'ils s'étaient 
promis de s'offrir. 

Trônant derrière une table pliante, un énorme registre 
sous ses binocles de myope, le trésorier faisait l'appel. Les 
uns après les autres, les ouvriers répondaient « Présent ! » 


en claquant des talons à la manière des bidasses pour 
amuser la galerie, trempaient leur pouce dans une éponge 
imbibée d'encre, apposaient leur empreinte digitale à côté 
de leur nom et retournaient au travail en comptant 
fébrilement leur argent. 

— C'est tout ? s’exclama Slim, vexé par les quelques 
billets que lui tendit le trésorier. 

— Estime-toi heureux que je n'aie pas procédé à des 
amputations après les fumisteries que tu nous as causées, 
lui rappela le chef de chantier. 

Arezki attendait son tour, le sourire d’une oreille à l’autre. 
Son visage rouge transpirait de tous ses pores. Avec le doigt, 
il essuya la sueur sur son front et la regarda s'égoutter au 
bout de son ongle avec l'émerveillement d'un enfant qui 
voit surgir un lapin du chapeau du magicien. Dès qu'on lui 
remit son salaire, Slim le lui confisqua d’une main 
autoritaire. 

— J'vais vérifier si le compte est bon, prétexta-t-il. 

— Tu crois qu'il manque des fafiots, cousin Slim ? 

— C'est tous des voleurs, ces esclavagistes. 

— Quand tu auras vérifié, tu me rendras mon fric ? 

— On verra. 

— Pourquoi pas tout de suite, cousin Slim ? Je veux 
garder mon argent sur moi, supplia Arezki. 

— Tu saurais pas dans quelle poche tu l'as mis. 

— S'il te plaît, Slim, laisse-moi garder mon argent sur 
moi. Je le compterai toutes les cinq minutes. Comme ça, si 
un billet manque, j'aurai juste à me souvenir de la fois 
précédente pour le retrouver. 

— Plus tard, plus tard. 


— Pourquoi pas maintenant ? Je t'en prie. Ça me ferait 
vachement plaisir. J'suis peut-être pas très futé, mais je suis 
débrouillard. C'est toi qui me l'as dit. 

— Tu te noierais dans une rivière à sec, Arezki. Laisse-moi 
gérer. 

Adem signa à côté de son nom. Le trésorier exigea qu'il 
apposât son empreinte. 

— C'est le règlement. 

Adem s'exécuta. 

— Est-ce que le chauffeur de la fourgonnette peut me 
déposer au village le plus proche ? 

— C'est moi, le chauffeur, dit le trésorier. En vérité, je n'ai 
pas le droit de transporter les employés le jour de solde, 
mais, vu le sacré boulot que vous vous êtes tapé, je suis prêt 
à faire une exception. Je dois retourner directement au siège 
de l’entreprise à Tiaret. Sans escale. Par mesure de sécurité. 
Si ça vous convient, je vous prends. 

— D'accord pour Tiaret. 

— Ça t'ennuierait de nous conduire, mon cousin et moi, 
jusqu'à la nationale ? demanda Slim d'un ton affable. 

— Pourquoi pas ? accepta le trésorier. 

Arezki fronça les sourcils, estomaqué : 

— Qu'est-ce qu'on va fiche à Lassional, Slim ? 

Slim saisit son cousin par le coude et l’éloigna des 
oreilles indiscrètes. 

— La nationale, c'est pas une bourgade. C'est la grande 
route. C’est comme ça qu'on l'appelle, la grande route. 

— Et on ira où, après, Slim ? Tu me fais peur avec tes 
plans. 

— On ira à Alger. 


Arezki s'affola. 

— C'est pas ce que tu m'avais promis. Je t'en prie, Slim, je 
veux rentrer à lboudraren. 

— Et les costumes ? 

— Y en a dans les boutiques. 

— Et tu leur dirais quoi, aux envieux du village ? Que tu 
as acheté ton costume dans un bazar à Tiaret ? 

— C'est quoi la différence ? 

— Elle est de taille. Si tu dis que tu as acheté ton 
costume à Tiaret, personne ne demandera à le voir. Par 
contre, si tu dis que tu l'as acheté à Alger, tout le monde se 
mettra au garde-à-vous. Tu deviendras aussi important que 
si tu revenais des Amériques. Et Akli pourra se soûler avec 
son huile d'olive jusqu'à ce qu'il crève de jalousie. 

Arezki défronça les sourcils, un sourire idiot sur les lèvres. 

— Tu crois ? 

Slim l'éloigna un peu plus, en jetant des regards méfiants 
sur Adem, le trésorier et le chef de chantier. 

— Est-ce que je t'ai baratiné une seule fois, Arezki ? 

— Non, mais tu dis toujours qu'on va faire une chose et 
on fait tout son contraire. 

— C'est pour faire diversion, lui chuchota-t-il. Faut jamais 
révéler ses intentions si on tient à les mener au bout. C'est 
le prophète qui nous le recommande. Les jaloux ont l'œil 
aussi mauvais qu'un coup du sort. 

Arezki ravala son sourire. Son front se plissa 
d'inquiétude. 

— Ça fait des mois qu'on a des intentions, Slim. 

— Tu as confiance en moi ou pas ? 

Le géant se tritura les doigts, gêné mais têtu. 


— Je veux épouser Taos avant qu'Akli la détourne. Je 
t'assure, Slim, j'en peux plus de courir à droite et à gauche 
en croyant aller de l'avant. 

Slim le poussa encore quelques mètres plus loin, l'obligea 
à se baisser pour lui confier dans l'oreille : 

— J'ai hâte de rentrer nourrir mes bêtes et sécher mes 
figues. Mais pas question de retourner à la maison, une main 
devant, une main derrière. Je veux rentrer sapé comme un 
nabab. Dans un costume acheté dans le plus chic magasin 
d'Alger. Si ça se trouve, je n’'enlèverai même pas l'étiquette 
sur la veste, et je me coucherai avec. 

Le géant recouvra aussitôt son sourire stupide. 

— Et on nous appellera les « Algérois » ? 

— Pourquoi pas ? 

— Et j'aurai l’air d'un vrai Algérois ? 

— Akli n'osera plus te croiser sur son chemin. Il se 
débinera comme un chat de gouttière qui voit arriver un 
lion. Tu épouseras Taos autant de fois que tu voudras, et tout 
le monde au village dira : « Arezki est parti avec une toile 
d'araignée dans les poches et il est revenu pour avoir tout 
pour lui. » 

— Purée, Slim ! Quand tu me parles comme ça, j'ai envie 
de te suivre jusqu'en enfer. 

— Mais on y est, cousin, on est en plein dedans. 

Arezki s'engouffra à l'arrière de la fourgonnette, sans 
demander la permission à personne, se répandit sur la 
banquette et ferma les yeux et la bouche pour que 
l'ensemble de ses rêves demeure en lui. 


La fourgonnette quitta le camp dès que le trésorier eut 
fini de ranger ses affaires. La piste était rude. Le véhicule 


n'arrêtait pas de tressauter sur les bosses et les crevasses, 
obligeant les passagers à s’agripper à leurs sièges. Sur la 
banquette arrière, les deux cousins s’entrechoquaient, 
tantôt en rigolant, tantôt en sacrant. Le trésorier conduisait 
n'importe comment, aussi maladroit qu'imperturbable. 
Adem aurait demandé à descendre sur-le-champ si Tiaret ne 
s'était pas trouvé à une soixantaine de kilomètres. 

Slim et son cousin furent soulagés lorsqu'on atteignit la 
route bitumée. Ils sautèrent à terre, leur sac sur l'épaule. 

— Tu devrais te trouver une bonne mule et reprendre ta 
charrette, lança Slim au chauffeur. La mécanique, c'est pas 
pour toi. 

— On dit « merci », se contenta de rétorquer le trésorier. 

— Y a pas de quoi. Avec le bordel que tu nous as foutu au 
ventre, on ne sait plus si on doit chier ou bien dégueuler. 

Le trésorier enclencha la première dans un craquement 
épouvantable de la boîte de vitesses et redémarra. 

Adem se tourna vers le rétroviseur extérieur pour 
observer les deux cousins. Ces derniers posèrent leur sac par 
terre et s’assirent sur une borne pour faire de l’auto-stop. 

— Ils sont marrants, ces deux-là. On dirait Laurel et 
Hardy, version tragédie. Tu penses qu'ils vont s’en sortir ? 

Adem ne répondit pas. 

— Je pense qu'ils s’en sortiront, prophétisa le trésorier. Ce 
sont des simplets, et Dieu est aux côtés des innocents. 

— Dieu n'est aux côtés de personne, maugréa Adem. 


À Tiaret, le Temps semblait s'offrir une cure. Les gens 
vivaient pareillement à leurs ancêtres, dans la piété et 
l'honneur. Chez eux, lorsqu'on perdait la face, on perdait le 
reste avec, et à jamais. Beaucoup ne mangeaient pas à leur 


faim, certains traïînaient des savates éculées, d’autres 
avaient oublié la saveur des bonnes choses, mais tous sans 
exception, fortunés et désargentés, gardiens du temple et 
veilleurs de nuit, avaient un nom qui ravivait, à sa seule 
évocation, mille saints patrons et mille épopées. Adem ne 
remarqua rien de cela en arrivant en ville. À peine éjecté de 
la fourgonnette, il se rua sur le premier barbier et eut honte 
de voir l’eau rougir dans l'évier pendant que le coiffeur 
rinçait ses cheveux pleins de terre. 

— On dirait que vous sortez d'une tombe, observa le 
barbier. 

Adem se fit raser complètement la tête. Il se rendit 
ensuite dans un bain maure où un moutchou le massa et le 
lava des oreilles aux orteils, réserva un lit pour la nuit et, 
laissant ses affaires chez le gérant du hammam, il s'offrit un 
repas gargantuesque dans une gargote sur la place. 
Lorsqu'il demanda l'addition, le caissier l’informa que c'était 
réglé. Adem regarda autour de lui. Il n'y avait que trois 
clients attablés sur la terrasse. Pas un visage ne lui était 
familier. 

— Qui a payé mon repas ? 

Le caissier écarta les bras. 

— Une âme charitable. 

— Je ne suis pas un mendiant. 

— C'est l'usage, par ici. Lorsqu'un étranger se présente 
pour la première fois dans un café ou dans un restaurant, un 
anonyme lui paye ses consommations. 

Adem porta la main à sa poche. 

— Ce serait un affront, monsieur, le dissuada un client. 

— Je n'ai rien demandé. 


— On n'a pas besoin de le faire. 


Adem comptait rester quelques jours à Tiaret, le temps de 
reprendre des forces, mais il n'y avait pas un endroit où il 
pouvait ouvrir son livre sans que l'on vienne le déranger. 
Des inconnus prenaient place à côté de lui sur le banc 
public, lui racontaient leur vie, voulaient savoir qui il était, 
ce qu'il cherchait. La nuit, au hammam, il y avait toujours 
quelqu'un pour l'empêcher de dormir. Un soir, ce fut le 
gérant en personne qui vint lui faire la conversation. 

— Tu as des mains de rentier et une tête de lettré. 

— Et alors ? 

— Les gens de ton niveau ne passent pas leurs nuits dans 
des gîtes de fortune, parmi les blattes et les voyageurs 
fauchés. 

— C'est écrit dans quel code de bonne conduite ? 

Le gérant contracta les épaules. 

— Ce n’est pas pour t'offenser. Mais je trouve dommage 
qu'un jeune homme comme toi erre dans la nature. Quand 
on est instruit, on a les arguments de ses défis et 
suffisamment de suite dans les idées pour se reprendre en 
main. 

— Est-ce que j'ai l’air de sucer mon pouce pour que tu me 
tiennes un tel babillage attendrissant 7... Dis-moi, toi qui 
sembles lire dans les signes, de quoi ai-je vraiment l'air ? 

Le gérant entrecroisa les doigts sous le menton, le regard 
fixe. 

— Tu as l'air d’un type qui passe à côté de son histoire. 

— Rien que ça ? 

— Tu as combien ? Trente, trente-cinq ans ? C'est l’âge de 
tous les possibles. Tu es encore jeune pour en découdre et 


terrasser ton infortune, mon garçon. 

— Mon garçon ? Ainsi, je suis ton garçon ? Ça se voit tant 
que ça que je touche le fond ? 

— Ça crève les yeux. Les sentiers de chèvres ne mènent 
pas toujours à la zériba. Quand on est jeune, on croit avoir la 
vie devant soi. On ne fait pas attention au temps qui nous 
fausse compagnie en nous dépossédant chaque jour d’un 
bout de notre présence d'esprit. Puis, au détour d’une 
mauvaise passe, on constate qu'on a bougrement vieilli. En 
jetant un œil par-dessus l'épaule, on s'aperçoit que les rêves 
sont loin derrière nous. C’est alors que l’on mesure combien 
on s’est dépensé pour des prunes en négligeant l'essentiel. 

— Et qu'y a-t-il d’essentiel en ce monde, monsieur le 
vieux de la vieille ? 

— L'amour... Il n’est d'essentiel, en ce monde, que les 
moments de joie que l’on partage avec les gens qu'on aime. 

— Les gens qu'on aime ? Ça existe donc ? 

— Si tu n'en connais pas, il va te falloir les inventer, mon 
gars. J'ai été matelot, tirailleur, videur de tripot et 
maquereau ici et là. J'ai roulé ma bosse comme un 
dromadaire, raflé la mise mille fois, accroché mon étoile 
dans chaque ciel, confiant et persuadé que j'étais le maître 
du jeu. Au final, on se rend compte qu'on n’a pas coché la 
bonne case et qu'on a confondu le brouillon avec la copie. 
Mais c'est trop tard. La vie est un navire qui ne dispose pas 
de la marche arrière. Si on n'a pas fait le plein d'amour, c'est 
la cale sèche garantie au port des soupirs. Lorsqu'on échoue 
là où les voiles sont en berne, on s’en veut amèrement de 
n'avoir pas laissé grand-chose pour ses vieux jours. 


— Je n'ai pas l'intention de vivre longtemps, rétorqua 
sèchement l'instituteur. 

Au matin, Adem s’empressa de plier bagage. 

Un charretier le transporta hors de la ville et l’abandonna 
sur un terrain où des cavaliers, drapés dans des burnous 
moirés, s’adonnaient à la fantasia. Une foule de spectateurs 
s'’agglutinait le long de l'esplanade en terre battue. Aux 
coups de baroud, la clameur tonitruait et les bannières se 
mettaient à brasser l'air dans un déferlement de youyous. I| 
y avait des guitounes dressées partout et des hommes en 
train de rôtir à la broche des moutons entiers ; les enfants 
s'égosillaient en se pourchassant dans la poussière. Un peu 
à l'écart, dans un champ en jachère, un personnage 
ahurissant paradait, une perche à la main, un peloton de 
mioches en rangs serrés derrière lui. || portait un grand 
chapeau multicolore, une cape en laine bardée d’amulettes 
et des clochettes sur sa bourriche. Adem reconnut l'étrange 
chanteur des bois qui parlait aux oiseaux et braillait à tue- 
tête la fameuse comptine « Alouette, gentille alouette ». 

— Qu'est-ce qui se passe ? demanda Adem à un vieillard. 

— On célèbre notre saint Sidi Okba. Viens, mon frère. 
Joins-toi à nous. Aujourd'hui, tous les cœurs sont ouverts 
comme les portes du ciel. Prie pour les enfants du Seigneur, 
pour tous les enfants sur terre, afin que les ennemis se 
réconcilient et que les veuves et les orphelins se découvrent 
des familles en chacun de nous. 

Adem accepta volontiers de se joindre au méchoui, 
mangea de bon appétit ; il ne pria pour personne. 


12. 


Fiévreux, chavirant d'épuisement, Adem n'en pouvait 
plus d’escalader les collines, de dévaler les pentes, de vomir 
au pied des arbres. Il s’en voulait d’avoir repris la route par 
un jour exécrable, au ciel bas zébré d’éclairs que le tonnerre 
ébranlait d'un bout à l’autre. 

Il songea à rebrousser chemin, mais le dernier hameau 
qu'il avait traversé se trouvait à une journée de marche. Il 
n'aurait pas la force de l’atteindre, avec le froid qui 
s'accentuait. Il se rabattit sur le premier abri à sa portée - un 
taudis dont il ne restait que deux murs décharnés livrés aux 
herbes sauvages et quelques tuiles en guise de toiture. 

Il alluma un feu pour se réchauffer, sarcla le coin le moins 
exposé au vent, s’enroula dans une couverture et s’allongea 
pour dormir. 


En rouvrant les yeux, il crut entrevoir une silhouette 
penchée sur lui. Il n'eut pas le temps de s’en assurer et 
sombra de nouveau dans l’abîme. 


Une migraine lancinante le réveilla. 
En sueur, enveloppé dans une couverture qui n'était pas 
la sienne, Adem grelottait, la bouche infecte, une horrible 


odeur dans le nez. Au-dessus de sa tête, la toiture du taudis 
tournoyait lentement. Un feu de bois crépitait à proximité. 
Adem crut halluciner en découvrant, accroupi devant un 
foyer de fortune, un petit homme en train de touiller dans 
une gamelle fumante. 

— Mika 7... 

Le petit homme pivota sur lui-même. 

— Tiens, tu m'appelles par mon prénom maintenant ? 

Adem tenta de se hisser sur un coude ; ses forces 
l’'abandonnèrent et il s'effondra. 

— Où suis-je ? 

— Encore de ce monde... Apparemment, les mauvaises 
graines ont la peau dure... Je passais dans les parages. Il 
pleuvait des cordes. J'ai vu le gourbi en ruine. Et qui est-ce 
que je trouve à l'intérieur, malade comme un chien ? L'ami 
qui s’est débiné sans dire au revoir. Qu'est-ce qu'il t’a pris de 
me larguer de cette façon ? Je t'ai hébergé, nourri, soigné et 
hop ! à peine rétabli, monsieur prend ses cliques et ses 
claques et s’évanouit dans la nature. 

— Quel jour sommes-nous ? 

— Quelle importance pour un vagabond ? Tu es vivant, et 
c'est déjà énorme. Je n'ai pas donné cher de ta peau lorsque 
j'ai touché ton front brûlant de fièvre, il y a deux jours. 

— Deux jours ? 

— Tu délirais et tu ne sentais pas bon. Pour être franc, je 
m'étais dit que tu ne valais pas la peine que je m'occupe de 
toi, qu'il fallait te laisser crever de faim et de froid. 

Il ajouta, en tisonnant le feu avec une hargne subite : 

— On déprime rien qu’en te reluquant. 

Adem s’aperçut qu'il était à moitié nu sous la couverture. 


— Tu as fait sous toi, lui expliqua Mika. J'ai lavé le 
pantalon. Quant au caleçon grouillant de poux, il a crépité 
comme du bois sec quand je l’ai jeté au feu. Mais rassure-toi, 
tu n'as pas chopé la tuberculose, autrement il y aurait du 
sang dans tes crachats. 

Mika retira la gamelle du feu, en versa le contenu dans 
un gobelet. 

— Bois Ça. 

— Qu'est-ce que c'est ? 

— Du bouillon, voyons. Tu es aveugle ou quoi ? 

— J'ai la nausée. 

— Tu as besoin de reprendre des forces. On ne peut pas 
rester ici. Il Va probablement neiger. 

— Je ne peux pas marcher. 

— Tu es obligé, mon vieux. Ce froid ne me dit rien qui 
vaille. Si on ne trouve pas un abri avant les premiers flocons, 
on est fichus. 

Adem ingurgita le bouillon avec dégoût. Chaque gorgée 
lui donna un haut-le-cœur. Il s'’essuya la bouche sur la 
couverture et se rendormit. 


Le jour s'était levé. Un ciel livide écrasait la campagne. 
Adem avait les tempes compressées. || se mit sur son séant, 
extirpa de son sac un caleçon, un pantalon et un chandail en 
laine qu'il enfila en grelottant. Le vent, qui flûtait à travers 
les échancrures du taudis, était aussi glacial que le souffle 
de la mort. 

Mika préparait une tisane. 

— || a un peu neigé pendant la nuit. Nous allons devoir 
trouver un meilleur refuge avant ce soir. 


— Je me débrouillerai, dit Adem en ramassant ses 
affaires. 

— Tu te débrouilleras comment ? Tu ne sais même pas où 
tu vas et tu es malade. Je connais une cabane de forestier 
abandonnée à une demi-journée d'ici. On y fera escale un 
jour ou deux, le temps que tu te rétablisses. 

— Je n'ai besoin de personne. 

Mika se frappa la cuisse avec le plat de sa main libre. 

— Tu ne changeras donc jamais. 

— || n'y a pas de raison. 

— Un peu d'humilité, putain. 

— L'humilité ne consiste pas à s’écraser devant n'importe 
qui. 

Mika en grimaça de dégoût. 

— Quel genre d’'énergumène es-tu ? Tu ne sais dire ni 
merci ni pardon. J'ai rencontré des meurtriers, des vauriens, 
des détrousseurs de cadavres, des violeurs d'enfants, aucun 
d'eux ne puait autant que toi. Ça fait trois jours que je me 
tiens à ton chevet. J'ai épuisé toute ma réserve de plantes 
médicinales pour te soigner. Je t'ai même torché et j'ai lavé 
ton froc plein de merde. Et tu n'es toujours pas 
reconnaissant. 

Adem médita les reproches de son bienfaiteur, n'y perçut 
ni colère véritable ni haine, juste un immense chagrin. Il dit, 
conciliant : 

— Ne le prends pas mal. J'ai seulement besoin d’être seul. 

— On n'est jamais seul lorsqu'on est mal dans sa peau. Tu 
crois fuir ce qui te tracasse et tu ne fais que traquer ton 
ombre, monsieur SNP*. 

— Adem... Adem Naït-Gacem. 


Mika manqua de renverser la tisane, mi-incrédule mi- 
songeur : 

— Tu en fais des progrès, dis donc. C'est ton vrai nom ? 

— Je suis d'accord pour faire une trotte avec toi. Jusqu'à 
la cabane du forestier. Après, il va te falloir poursuivre ta 
route de ton côté. 

Mika sourit. 

Il venait de tout pardonner. 


La montagne recouverte de neige renvoya Adem au 
musicien aveugle rencontré dans la gargote aux allures de 
taverne médiévale, à Blida. On se serait cru au beau milieu 
d'une mer asséchée, blanche de sel et d'absence. 

Immenses oreillers éventrés, les nuages se vidaient de 
leurs flocons qui virevoltaient dans l'air avant de se poser au 
ralenti sur chaque chose. 

Mika filait devant, comme si l'horizon l’aspirait. 

Adem, lui, crapahutait derrière, ployé sous son paletot, 
les pieds et les mains gelés. 

C'était beau, la campagne habillée de blanc. On aurait dit 
la promesse d’une page qu’on tourne, la chance de 
recouvrer une virginité. Mais Adem ne voyait que désolation 
blafarde, saignée à blanc. Il avait peur du silence couvant la 
neige, un silence si limpide que le temps semblait en 
suspens. 

— J'ai beaucoup pensé à ce que tu me disais dans mon 
palais d'été, dit Mika, incapable de tenir sa langue. Tu sais 
ce qu'il te faut ? C’est un coin où te poser pour de bon, une 
femme et un boulot. 

— C'est encore loin, cette foutue baraque ? 


— Ne change pas de disque, Adem. Je suis sérieux. 
Regarde ce que tu es en train de devenir : un clochard. Tu 
schlingues, tu as une barbe de dément, tu es malade comme 
un vieux chien et tu portes la détresse du monde sur tes 
épaules. 

— Mika, s'il te plaît. 

Adem jeta son sac par terre et s’assit dessus. 

— Je suis épuisé. Arrêtons-nous un peu. 

Au loin, des jappements se firent entendre. 

— || doit y avoir une ferme dans les parages, supposa 
Adem. 

— Ce sont des chacals. 

— Ça ne marche pas, cette fois. 

— Tu es un citadin, Adem. Tu ne ferais pas la différence 
entre une ogresse en train de se moucher et une vache qui 
pète. 

Mika sortit de sa poche une racine et mordit dedans avec 
voracité. Il dit, la bouche cabossée : 

— Tüu as été sur un chantier à planter des poteaux 
électriques, pas vrai ? 

Adem sursauta. 

— Ne fais pas cette tête, le rassura Mika. J'ai rencontré 
deux cousins déjantés, il y a quelques semaines. Un Goliath 
bête comme ses pieds et un gringalet instable. IIs m'ont 
parlé d’un type bizarre qui notait tout dans son cahier en 
snobant son monde alors qu'il était le plus à plaindre d’entre 
tous les ouvriers. Je m'étais dit que ça ne pouvait être que 
toi. 

Adem ne répondit pas. 


— J'ai failli décrocher un job, poursuivit Mika... Un 
boucher, qui avait une guenon en guise d'animal de 
compagnie, m'avait proposé d’être son berger. Il habitait 
dans une roulotte de gitan à l'écart du douar. Je me suis 
rendu chez lui pour négocier ma rétribution. J'ai frappé à sa 
porte. Pas de réponse. J'ai fait le tour de la roulotte, trouvé 
un reste de charrette derrière, je suis monté dessus pour 
jeter un œil à l’intérieur de la roulotte. Et qu'est-ce que je 
vois ? Le boucher gentiment assoupi dans son fauteuil. J'ai 
frappé sur le carreau pour attirer son attention. || n'a pas 
réagi. J'ai pensé qu'il était soûl et je m'apprêtais à m'en aller 
quand j'ai vu bouger quelque chose près du fauteuil. C'était 
la guenon. Elle avait plein de sang sur la figure et sur le 
corps et elle tenait un couteau. J'ai failli m'évanouir sous le 
choc. 

— Tu m'écoutes ? 

— La guenon venait de saigner le boucher. Au village, on 
ne parlait que de ça. Il paraît qu'à force de voir son maître 
égorger les moutons, la guenon.…. 

— Tu n'as pas d'histoires moins sinistres à raconter ? 

— J'en connais un tas, mais c'est d’un ennui... 

Mika cracha dans la neige une énorme flaque brunûâtre, 
s'essuya la bouche du revers de la main. 

— Tu notes quoi dans ton cahier ? 

— Je t'ai Vu griffonner des trucs quand je t’hébergeais 
dans mon palais d'été. Tu ne serais pas un peu poète ? 


— Non, tu ne peux pas être un poète. Tu as trop de 
ténèbres dans les yeux. Un poëête, c'est l'enfant des 
lumières. Son esprit est un soleil. Il sait dire les choses qui 
éveillent aux éclaircies de ce monde. Or, tu es aussi 
déprimant qu'une faillite. 

Adem ramassa son sac et se remit debout. 

— Tes âneries m'épuisent plus que la marche, Mika. 
Reprenons la route, s’il te plaît. 

— Excellente idée. 

Au bout de quelques centaines de mètres, Adem 
commença à traîner derrière. Mika ralentit son allure jusqu'à 
ce que l’instituteur le rattrape. 

— Tu as toujours ton cahier sur toi ? 

— S'il te plaît, Mika. Je n'ai plus de souffle. 

— || faut parler pour tromper la fatigue. Même quand je 
suis seul, je parle. Se taire est la plus sournoise façon de se 
faire violence... Alors, ce cahier ? Journal intime ou 
bouquin ? 

Adem se contenta de dodeliner de la tête en signe de 
lassitude. 

— Les sœurs m'ont appris à lire et à écrire, reprit Mika. Je 
ne faisais pas de fautes en dictée. Et je ne lisais pas que la 
Bible. J'ai dévoré les œuvres de Martin Luther, de Paul 
Claudel, de Ronald Knox, y compris quelques-uns de ses 
romans policiers. J'avais écrit une petite nouvelle que sœur 
Thérèse avait beaucoup appréciée. Elle disait que c'est 
écrire, et non pas rire, qui est le propre de l’homme, que 
nous avons tous un talent caché, sauf qu'il y a ceux qui en 
sont conscients, et d’autres pas... Je me remettrai peut-être 
à l'écriture, un jour. Un écrivain n'a pas besoin d’un corps 


d'athlète, son cerveau suffit, et le mien tourne au quart de 
tour. J'accoucherais volontiers d’un bouquin où seraient 
recensées les réponses aux questions que l'humanité se 
pose. Et alors, personne ne sera obligé de regarder par terre 
pour me voir. On me regardera en face, droit dans les yeux, 
et on me déclarera que je suis un génie. 

Le jour commençait à décliner lorsqu'ils aperçurent la 
cabane forestière sur une crête. La cheminée fumait. 

— C'est ça, ta baraque abandonnée ? s’écria Adem, un 
genou à terre. 

— Elle l'était, la dernière fois que je suis passé par là. 

Un homme en treillis débraillé surgit des broussailles en 
bouclant son ceinturon. || ramassa une poignée de neige, la 
frotta entre ses mains, un peu gêné. 

— C'est un vent béni qui vous a conduits jusqu'ici, lança- 
t-il en lissant sa moustache de goumier. Soyez les 
bienvenus, mes frères. Je suis le garde forestier, et ma 
guérite est ouverte à tous. Je suppose que vous cherchez un 
endroit où vous reposer. Eh bien, vous y êtes. Il me tardait 
d’avoir de la visite. Je commençais à perdre la boule à force 
de soliloquer. 

— Tu vois ? souffla Mika à l'instituteur. On a tous besoin 
les uns des autres. 

Le forestier montra la cabane d’un geste charitable. 

— Je vous en prie, entrez. J'ai un ragoût de lapin sur le 
feu et un poêle qui carbure à plein régime. 

Mika se précipita à l'intérieur de la cabane, se débarrassa 
de son sac, occupa une paillasse face au poêle et commença 
à se déchausser. Adem resta debout dans l’'embrasure à se 


demander s'il était prudent de s’aventurer dans une tanière 
qui pourrait se refermer sur lui. 

— Qu'est-ce que tu attends ? lui lança Mika. Viens te 
détendre. Tu es sur le point de tomber raide mort. 

— Je t'en prie, insista le forestier. Ça fait des semaines 
que personne n'est passé par là. Je suis très content d’avoir 
un peu de compagnie. Avant, des chasseurs de trésor me 
rendaient visite. Puis, plus personne. 

— Des chasseurs de trésor ? s'étonna Mika. 

— Oui, des fouille-charniers. Ils pensaient trouver des 
butins de guerre que les maquisards auraient cachés par ici. 

— |Is ont trouvé quelque chose ? 

— Ce ne sont pas des gens à exhiber leurs trophées. II 
suffit que l’un d'eux crie à l'or pour que la ruée soulève les 
masses populaires. Mais, depuis quelque temps, je ne vois 
que les chacals et les sandgliers dans le secteur. Le jour, c'est 
le calme plat. La nuit, j'entends geindre les revenants. 

— Les quoi ? 

— C'est pas pour vous effrayer. Les revenants sont 
partout, tapis dans le creux des arbres. Dès la tombée de la 
nuit, ils sortent identifier leurs ossements parmi les pierres 
et les racines. Parfois, ils viennent gratter à ma porte. Je 
regarde par les interstices et je vois leurs silhouettes 
fumantes flotter dans le noir. Je prends peur et ne leur ouvre 
pas. 

— Qu'est-ce que tu racontes ? s’écria Mika. Je vis dans les 
maquis depuis des années, je n'ai jamais croisé de fantômes. 

— Les miens, ils sont tout le temps dans les parages.…. 
J'avais hébergé un chasseur de trésor, autrefois. Lui non plus 
ne croyait pas aux revenants. Un soir, il est sorti faire ses 


besoins. Il est rentré en courant, pâle comme la lune, et il 
s'est caché sous la couverture jusqu'au matin. AU lever du 
jour, il n’était plus là. 


La nuit tomba comme un couperet. 

Le crépitement du poêle et la lumière anémique de la 
lanterne conféraient à la tiédeur ambiante une sorte 
d'apaisement. Enserré dans son paletot, Adem somnolait 
déjà, tassé de fatigue. Mika nettoyait les ongles de ses 
orteils avec la pointe de son coutelas. 

— Je manque de sel, dit le forestier en déversant le 
ragoût de lapin dans trois assiettes en émail. Pour 
compenser, j'ai mis un tas d'épices. J'espère que personne, 
ici, ne souffre d’hémorroïdes. 

Mika et Adem se jetèrent sur le ragoût comme s'ils 
jeûnaient depuis des semaines. Leur voracité fut telle que le 
forestier mit du temps avant de se joindre à eux. 

Après le dîner, le forestier sortit un petit jerrican en fer de 
sous le lit de camp et le posa sur le poêle. 

— Du vin rouge bien de chez nous, annonça-t-il. Un imam 
m'a certifié que sa consommation est licite lorsqu'on le fait 
chauffer pour le débarrasser de l'alcool. 

— On s’en contrefiche de ton imam. Y a pas mieux qu'une 
bonne cuite pour se restituer à soi-même, lança Mika en 
décochant un œil chargé de sous-entendus à l'instituteur. 

Le vin était infect, mais il ne tarda pas à faire de l'effet. 
Le forestier se mit à parler de tout et de rien. Il sautait d’une 
anecdote à un fait divers, tantôt hilare, tantôt consterné. 
Adem ne lui prêtait qu'une oreille distraite, pressé de se 
coucher. Mika écoutait avec attention. Il avait appris à 
connaître cette espèce d’ermites forcés que la solitude rend 


bavards. Quand ils n’ont personne à qui s'adresser, ils se 
parlent à eux-mêmes, et lorsque quelqu'un consent à les 
écouter, ils déverrouillent la boîte de Pandore et plus rien ne 
les fait taire. Quelque chose lui disait que le forestier 
surjouait, qu'il brouillait les pistes qui menaient à son 
malheur, que sa fébrilité, ses rires discutables n'étaient que 
des diversions pour préserver ce qu'il tenait à garder pour 
lui - sauf que, visiblement, le forestier n'était pas le genre à 
taire quoi que ce soit. || n’arrêtait pas de se gratter la tempe, 
de bégayer au beau milieu d'un récit sans finir ses phrases, 
de se racler la gorge, de détourner le regard. Mika en était 
convaincu : le forestier n'avait pas la conscience tranquille. 

— La dernière fois que je suis passé par là, il n'y avait 
personne... 

— || m'arrive de m'absenter, répondit le forestier. C'est 
normal. On a tous besoin de rencontrer des gens, sinon, on 
deviendrait fou à lier. Quand la solitude commence à me 
faire faire des trucs bizarres, je descends en ville voir les 
putes, me soûler et échanger quelques coups de boule avec 
les mines qui ne me reviennent pas. 

— Tu aimes la bagarre ? 

— Ça sert à se défouler. La guerre a laissé des séquelles. 
Pourtant, je ne suis pas méchant. Mais les gens sont 
envahissants. IIS se mêlent de ce qui ne les regarde pas. Et 
moi, je déteste qu'on me passe à la loupe. 

— Tu n'as qu'à rester dans ta cabane, lui dit Adem. 

— Faut bien retourner parmi les vivants de temps en 
temps. Ÿ a que les morts qui n’ont besoin de voir personne. 
La solitude abîme le mental. Être constamment avec soi- 
même, c'est pas une sinécure. 


— Ça doit être très dur de ruminer ses secrets, supposa 
Mika. 

Le forestier avala d’une traite le contenu de son gobelet 
et se versa de nouveau à boire. Ses oreilles rosies 
trahissaient l'ébriété en train de prendre possession de son 
esprit. 

— Tu as été fellaga ? lui demanda Mika. 

Le forestier ne répondit pas. 

Mika se versa à boire à son tour. 

— La guerre est finie. Tu peux parler. On est entre 
rescapés. 

Le forestier gonfla les joues. Il dit : 

— Une guerre n'est jamais finie. Quand les armes se 
taisent, leurs échos continuent de retentir dans les esprits. 
Personne n'échappe à la guerre. Qui ne la fait pas la subit. 

— Tu as l'air d'en souffrir encore. Que s'est-il passé ? 

— Des choses dégueulasses. 

— Évacue-les. Tu n'as rien à craindre. Nous avons tous 
des trucs moches à raconter pour nous en débarrasser. 

Le front plissé, le regard par terre, le forestier soupira, 
renifla, toussota encore et encore. La voix soudain 
flageolante, tandis qu'il se triturait les mains noires de 
gerçures, il raconta : 

— Quand la révolution a éclaté, tous les hommes du 
village voulaient rejoindre les moudjahidine. Le conseil des 
Anciens a décidé de ne pas laisser les femmes et les enfants 
sans protection. Onze pères de famille et deux célibataires 
furent choisis pour rester au village. Les deux célibataires, 
c'étaient mon cousin Antar, parce qu'il était pied-bot, et moi, 
à cause de ma petite santé. Nous avions dix-neuf ans. Les 


nouvelles qui nous parvenaient des maquis nous 
atomisaient. Untel est mort les armes à la main, tel neveu a 
abattu un officier ennemi, tel oncle a dynamité un pont et 
fait dérailler un convoi. Chaque fait d'armes nous 
dévalorisait, mon cousin et moi. Un jour, c'était la fin de 
l'automne, mon cousin a eu une idée. Il y avait un couvent 
de l’autre côté de la colline. Il m'a dit qu'on allait tout de 
même pas laisser la guerre nous passer sous le nez. Il a pris 
son fusil de chasse, et moi, un hachoir que j'ai enveloppé 
dans un chiffon et glissé sous ma ceinture pour faire croire à 
un pistolet, et nous sommes allés frapper à la porte du 
couvent. || était environ minuit. Les nonnes nous ont ouvert. 
Nous nous sommes présentés comme étant des émissaires 
chargés par l’'ALN de sommer les religieuses de quitter le 
couvent dans les quarante-huit heures. 

— Quel couvent ? fit Mika. 

— Il n'y en avait qu'un seul sur les terres des Ouled 
Hammad. 

Le visage de Mika se referma comme une huître. 

— Et alors ? 

— Et alors, quoi ? 

— Ben, que s'est-il passé au couvent ? 

— Alors, reprit le forestier, nous avons attendu deux 
jours, mon cousin et moi, avant de retourner chez les 
religieuses. Nous nous sommes d’abord assurés qu'aucun 
soldat ne rôdait dans les parages. Les bonnes sœurs 
auraient pu alerter l’armée. Il n'y avait pas de soldats en 
vue. Nous avons attendu la nuit pour vérifier si nos ordres 
avaient été exécutés. Sur les huit nonnes qui vivaient au 
couvent, seules deux étaient restées. Elles nous ont dit que 


nous n'étions pas des moudjahidine et que si c'était le vol 
qui nous intéressait, nous n'avions qu'à nous servir. Mon 
cousin est devenu fou de rage. « On est des moudjahidine », 
qu'il hurlait à la figure des deux religieuses. C'est peut-être 
parce qu'elles demeuraient parfaitement imperturbables 
que mon cousin s'était foré un boulon. Ah, pour ça, il avait 
carrément disjoncté, cousin Antar. Je ne le reconnaissais 
plus. 

Le forestier se tut brusquement. 

— Et 7... lui fit Mika. 

— Et quoi ? 

— Que s'est-il passé ensuite ? 

— Je n'aime pas revenir là-dessus. 

— Tü as commencé, tu dois finir ton histoire. 

— Je préfère pas. C'est trop dur. 

— Vous les avez tuées ? 

Un silence effarant comprima la cabane. 

— Avoue-le. Vous avez tué les deux religieuses. 

Le forestier baissa la tête. Son être parut s'effondrer 
lorsqu'il laissa échapper, la gorge serrée : 

— On ne savait pas ce qu'on faisait. 

Adem ne comprit pas tout de suite lorsqu'il vit Mika se 
décomprimer tel un ressort et du sang gicler de la joue du 
forestier. En une fraction de seconde, le silence de la nuit, 
que berçait le grésillement du poêle, fut ébranlé par des 
hurlements et des insultes. Le couteau de Mika fendit 
plusieurs fois l'air, atteignant l'épaule, puis la tempe du 
forestier qui ne dut son salut qu'à la maladresse de son 
agresseur qu'il repoussa avec ses pieds avant de s'enfuir 
dehors. On l'entendit brailler : « Il veut me buter, il veut me 


charcuter... » Mika resta un instant renversé contre le mur, 
couteau au poing. Son visage n'était que fiel et rage. 
Lorsque les hurlements s’éteignirent dans la nuit, il ramassa 
son sac et, sans un mot ni un regard pour l'instituteur, il 
sortit de la cabane. 

Stupéfié, littéralement horrifié par la vue du sang, Adem 
n'eut pas le courage de s’aventurer dans le noir. Figé sur le 
pas de la porte, tenant à deux mains son crâne pour 
l'empêcher d'éclater, il ne reconnut pas sa voix lorsqu'il cria 
à Mika : 

— Tu n'aurais pas dû le poignarder. 

— Je l'ai fait, Un point, c'est tout, maronna Mika en 
s'éloignant dans la neige. 

Au bout de quelques pas, la nuit l’'absorba comme une 
éponge. 

— Où vas-tu comme ça ? hurla Adem. 

— Assécher la mer, répondit Mika du fond de l'obscurité. 





1. Sans nom patronymique. 
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Enfant, Ramdane Bara n'avait pas grand-chose à se 
mettre sur le corps, hormis une abaya grossièrement 
rafistolée et des savates en chanvre qui lui tailladaient les 
pieds. Sa famille appartenait au caïd ; son père était le 
berger, sa mère la domestique et sa fratrie - cinq garçons et 
quatre filles - trimait dans les champs et rentrait à la tombée 
de la nuit, poussiéreuse et déshydratée. À la maison, on 
dormait sur des nattes en alfa et on portait les mêmes 
guenilles hiver comme été. 

À l'époque, Ramdane était persuadé que, hormis les 
rejetons du caïd, tous les enfants de la terre étaient logés à 
la même enseigne. || avait un chiot aussi beau et espiègle 
qu'un louveteau et cela suffisait à son bonheur. Le matin, il 
l'emmenait dans les bois faire un pied de nez aux peines 
d'ici-bas ; la nuit, lorsqu'il l’entendait japper dans le noir, il 
fermait les yeux sur des rêves paisibles et aucune fausse 
note ne chahutait le souffle tranquille de son sommeil. 

La petite vie de Ramdane s’égouttait ainsi jusqu'au jour 
où le fils du caïd, un garnement gâté comme le mauvais 
temps, vint « réquisitionner » l'animal. Ramdane refusa de le 
lui remettre. Il fut jeté à terre et roué de coups de cravache. 
En se relevant, la figure zébrée, Ramdane ne put que 


regarder s'éloigner l'héritier du caïd traïînant fermement le 
chiot au bout d'une corde. Ramdane n'avait ni pleuré ni 
hurlé, ce jour-là. Il s'était emparé d’une branche et avait 
dévasté tous les nids d'oiseaux sur son chemin. 

Parce qu'il n'avait pas de protecteur capable de lui 
restituer le chiot qu'on lui avait confisqué, Ramdane fugua à 
onze ans. 

Grâce à un instituteur arabe, il réussit à intégrer l’école et 
jura sur la tête des sept saints patrons qu'il ne passerait pas 
son existence à veiller sur des biques efflanquées sous un 
soleil de plomb en flütant dans un bout de roseau pour faire 
croire qu'il était heureux. 

Lorsque la guerre de Libération se mit à embraser la 
campagne, il vola un fusil de chasse et rejoignit le maquis. Il 
avait vingt et un ans. 

Orateur tonitruant, il gravit les échelons sans tirer une 
seule balle et parvint, au lendemain de l'Indépendance, à se 
faire attribuer la haute fonction de commissaire politique. 

La jonction de l'enfant miséreux dépossédé de son chiot 
et de l’homme du pouvoir fit de lui un ogre insatiable. 
Ramdane ne se refusa rien : il rêva de l’adolescente d'un 
riche négociant de Nedroma et obtint sa main en forçant 
celle du père, s’appropria la villa d'une veuve qu'il délogea 
manu militari sous prétexte que son mari collaborait avec 
l'administration coloniale et s’adjugea, dans la foulée, deux 
caves viticoles à Rio Salado, une station de lavage à Aïn 
Témouchent et un débit de boissons à Henaya. 

Ramdane Bara ne s’appliquait qu'une règle : s'emparer 
de tout ce qui était à prendre. 


En cette fin de janvier 1965, tandis que la Peugeot 203 
noire officielle tressautait sur la piste, le commissaire 
politique Ramdane Bara, trente et un ans, le costume taillé 
sur mesure et les yeux embusqués derrière des lunettes de 
soleil, conduisait en souriant, une main sur le volant, l’autre 
sur le genou de son épouse. Cette dernière, jolie comme ses 
dix-huit printemps, prenait son mal en patience. Son mari lui 
avait parlé d’une « belle surprise », et bien qu'elle détestât 
la campagne et ses pistes crevassées, elle était curieuse de 
savoir de quoi il s'agissait. 

— C'est encore loin ? gémit-elle. 

Ramdane lui tapa sur la cuisse. 

— On y est presque. 

— J'ai les os broyés. 

— Je t'avais dit de mettre des coussins. 

— Je n'ai pas cinq ans. 

— Alors conduis-toi en adulte, s’énerva Ramdane. Une 
voiture, ce n'est pas un tapis volant. C'est déjà une chance 
qu'on ait parcouru la moitié du chemin sur du bitume. 

Pendant qu'il s'emportait contre sa femme, Ramdane ne 
vit pas un vagabond sortir des bois et n'eut pas le temps de 
l'éviter. 

Heurté par l'aile du véhicule, le vagabond dégringola 
dans le fossé. 

Ramdane poursuivit sa route, imperturbable. 

— Tu ne t'arrêtes pas ? s'offusqua son épouse. 

— Je l’ai à peine touché. 

— Oui, mais il est tombé dans le trou. Il s'est peut-être 
brisé le cou sur un rocher. 


— Mais non, ma chérie. Cette espèce est increvable. Tu lui 
couperais une patte qu'elle repousserait comme la queue du 
lézard. 

La jeune femme se pencha par-dessus la portière. Elle vit 
le vagabond tenter de se relever en se tenant le genou. 

— || n'est que blessé. 

— Qu'est-ce que je viens de te dire ? Les mauvaises 
graines ne meurent jamais. 


Adem s’accrocha à une racine pour se remettre debout. 
Sa jambe refusa de se plier. En retroussant son pantalon, il 
constata que son genou saignait. La voiture qui venait de le 
renverser remonta tranquillement la côte et disparut 
derrière une rangée d’arbustes. 


Au détour d’une colline qu'enfaîtait le mausolée d’un 
marabout, la plaine déploya ses vergers gorgés de sève 
féconde. Ramdane ôta ses lunettes. Toutes ces terres 
irriguées de sang et de larmes lui inspiraient un sentiment 
de plénitude incommensurable. Il rangea la voiture sur le 
bas-côté et rêva d'un royaume où il serait seigneur et 
sentinelle à la fois. 

— Ferme les yeux, dit-il à sa femme lorsqu'ils arrivèrent 
devant un muret de pierres jalonné de ficus. 

L'épouse obéit, sans enthousiasme. 

Ramdane roula le long d’un ruisseau en évitant les 
fondrières. 

— Rouvre-les, maintenant. 

L'épouse obéit. Devant elle, il y avait une ferme qui 
paraissait désaffectée avec, à une trentaine de mètres sur la 
droite, une bicoque aux volets clos ; sur la gauche, une 


étable ouverte aux quatre vents sans une bête à l'intérieur. 
Hormis un hameau au loin, il n'y avait pas âme qui vive. 

— Où est mon cadeau ? 

— Juste devant toi, mon amour. 

L'épouse bondit sur son siège, estomaquée : 

— Tu veux parler de cette bâtisse hideuse ? 

— C'est notre ferme. 

L'épouse déglutit. 

— Tu comptes m'installer dans ce coin perdu ? 

— Pas à plein temps. Ce sera notre refuge pour nous 
défaire des tracasseries de la ville. Mes hautes fonctions de 
mouhafed* ne sont pas de tout repos. J'aurai besoin de me 
ressourcer par moments. 

— Je mourrai d'ennui dans ce trou perdu, Ramdane. Tu 
me vois donner à manger aux poules et traire les chèvres ? 
J'ai été élevée dans de la soie, je te rappelle. 

— Et toi, tu me vois avec des bottes en caoutchouc 
patauger dans le bourbier ? 

— Dans ce cas, qu'est-ce qu'on fabrique ici ? 

— J'ai toujours rêvé de m'offrir une ferme. Une belle 
ferme au milieu d'une prairie, avec une forêt d'arbres 
fruitiers et un cheptel inépuisable. (II saisit les poignets de 
son épouse, les plaqua contre sa poitrine.) Une ferme qui 
soit à moi, rien qu'à moi. 

— Tu me fais mal. 

— On y viendra les jours fériés nous offrir un superbe 
méchoui et contempler les étoiles du soir en écoutant de la 
musique. Si tu as besoin de compagnie, on invitera des amis 
parmi les autorités locales pour leur en mettre plein la vue. 


L'épouse récupéra ses petites mains blanches et les posa 
délicatement dans le creux de sa jupe. 

— Tu comptes l'entretenir comment ? 

— J'embaucherai un fermier qui s'’occupera des bêtes et 
des vergers. À la saison des cueillettes, je ferai venir des 
détenus. Comme ça, on aura une main-d'œuvre gratis. TU 
es déçue ? 

— Ben, un peu quand même. Quand tu m'as parlé d'une 
belle surprise, je m'attendais à une voiture. Tu avais promis 
de m'en acheter une. 

— Si Dieu le veut, je t'en achèterai deux, une pour tes 
courses et une pour rendre jalouses toutes les femmes. 

L'épouse se massa les poignets, désappointée. En levant 
de nouveau les yeux sur la bâtisse, elle crut apercevoir une 
silhouette à une fenêtre. 

— || ÿ a quelqu'un. 

— Des fantômes qui seront conjurés bientôt. 

— En plus, elle est hantée ! 

Ramdane cogna sur le tableau de bord. 

— Quand vas-tu apprendre à ne pas prendre ce que l’on 
te dit au pied de la lettre, bon sang ? Essaye de faire 
travailler tes neurones de temps en temps. Est-ce trop te 
demander ? 

— Pourquoi tu me cries dessus, Ramdane ? C'est toi qui 
as parlé de fantômes. Chaque fois que je te prends à tes 
propres mots, tu te mets à m'en vouloir. Tu me fais peur, à la 
fin. La prochaine fois, je me tairai pour de bon. 

— Tu n'es jamais contente. Je t'offre une ferme, et toi, tu 
fais la fine bouche. Tu sais ce qu'il représente, ce domaine ? 
Une fortune. 7à fortune, espèce d'écervelée. Il n’y a pas plus 


fiable investissement que la terre et la pierre, Karima. 
Combien de fois faut-il te le répéter pour te le faire rentrer 
dans le crâne ? 

L'épouse se mit à scruter ses ongles nacrés. Elle dit, 
d'une petite voix : 

— Ne me crie pas dessus. Ça m'angoisse. 

Ramdane détestait cette voix apeurée qui trahissait le 
sanglot en gestation et qui l'effarait à l’idée d'avoir épousé 
une gamine immature et condamnée à le demeurer, lui qui 
espérait avoir déniché la perle rare en mesure de 
l'enorgueillir devant les nababs de la nation. 

Il soupira. 

— Les fantômes n'existent pas, ma chérie. C'est juste une 
façon de parler. Il s’agit d’un handicapé et de sa chipie de 
femme qui refusent de débarrasser le plancher. 

— Je ne pouvais pas deviner ce que tu entendais par 
fantômes, protesta l'épouse. Je ne suis pas dans ta tête. 


Derrière la fenêtre, une carabine à la main, Hadda 
observait la Peugeot 203 noire qui s'était arrêtée dans la 
cour de la ferme, au grand dam de deux chiens déchaînés. 

— Range ce fusil, la somma Mekki, son mari, rivé à sa 
chaise roulante. 

— Je jure de l’abattre s’il franchit le seuil de notre maison. 

— Pour finir devant le peloton d'exécution ? C'est le 
représentant local du Parti. Hausser le ton devant lui 
passerait pour un sacrilège. 

— Je croyais la tyrannie vaincue. 

— Elle a seulement changé de visage. S'il te plaît, remets 
ce fusil à sa place. Ce tyran ne descendra pas de voiture. Ses 
souliers sont trop précieux pour qu'il les traîne dans la boue. 


La Peugeot fit le tour de la propriété, ralentit devant 
l'étable avant de rejoindre la piste qui menait au hameau 
embrumé, de l’autre côté des vergers, les deux chiens à ses 
trousses. 

— Tu vois ? dit Mekki. Il n'est pas descendu de voiture. 


Issa, le frère cadet du fermier, s’essuya la figure dans un 
pan de son turban. Chaque fois qu'il était question du 
mouhafed, ses tripes s’enchevêtraient comme une colonie 
de serpents enfermée dans une jarre. 

— Il ne nous lâchera donc jamais. 

Hadda lui tendit un verre d’eau. Issa le refusa. 

— C'est le sang de ce fumier que je voudrais boire, 
maugréa-t-il. 

— Je l'aurais abattu comme un chien s'il avait franchi le 
seuil de la maison, dit Hadda. 

— Est-ce qu'il a dit quelque chose ? 

— || n'est pas descendu de voiture, répondit Mekki, tassé 
dans sa chaise d'infirme. Il a fait le tour de la propriété et il 
est parti. J'ai eu un malaise après son départ. 

Issa frappa dans ses mains. 

— Qu'a-t-on fait au bon Dieu pour qu'il nous mette cette 
teigne sur le dos ? 

— Dieu est étranger à la vilenie des hommes, Issa, dit 
Hadda. S'il ne bouge le petit doigt pour personne, c'est pour 
que nous apprenions à régler nos problèmes nous-mêmes. 

— Hadda, s’il te plaît, la supplia son mari. 

— Quoi, « s’il te plaît > ? On va rester là où nous apitoyer 
sur nous-mêmes pendant qu'il se prépare à nous jeter à la 


rue ? Cette ferme est tout ce que nous possédons. C'est 
notre maison, notre patrie, notre gagne-pain. 

— Calme-toi, la pria Issa. On n’en est pas encore là. 

Hadda crispa les mâchoires et les poings et sortit dans la 
cour. 

Issa la vit, à travers la fenêtre, se ruer sur la pompe à eau 
de l'abreuvoir et s'’acharner sur le levier comme si elle 
cherchait à le déboïîter. 

— Tu lui concèdes trop de marge, Mekki, reprocha-t-il à 
son frère. Une femme ne doit pas se mêler des affaires des 
hommes. 

— Je crains qu'elle soit la seule à refuser de baisser les 
bras. 

— On n'a pas encore déposé les armes. 

— Mais tu l'envisages. 

— Ce n'est pas vrai. J'ai frappé à toutes les portes. Tout le 
monde compatit, mais personne ne tient à se mettre dans le 
collimateur du mouhafed. J'ai été voir l’imam, à propos de la 
lettre. Il a dit qu'il nous faut nous en remettre au Seigneur. 

Mekki s’agita violemment dans sa chaise. 

— Qu'est-ce que tu racontes, Issa ? Tu m'as assuré qu'il 
écrirait la lettre. 

— || a changé d'avis. 

— Et Sy Hafid ? 

— Selon lui, son statut ne le lui permet pas. Il appelle ça 
un « droit de réserve ». 

— || peut très bien charger un de ses secrétaires de le 
faire à sa place. 

— Un fonctionnaire de l'État n’'attaque pas un autre 
fonctionnaire de l'État, encore moins quand il s’agit de son 


supérieur hiérarchique. Il m'a aussi laissé entendre que le 
mouhafed a placé dans les administrations des pions qui lui 
rapportent ce qui se raconte et se trame dans son dos. On 
est dans l'impasse, mon frère. J'ai été solliciter les écrivains 
publics de mon village et des villages alentour. Dès que je 
leur parle du commissaire politique, ils pâlissent comme 
l'écume et se mettent à sucer du sel. Ce despote terrorise les 
grands et les petits. 

Mekki se mit à cogner sur l’accoudoir de sa chaise, de 
plus en plus fort, pareil à un piston qui s'emballe. 

— || faut trouver quelqu'un pour la lettre, haleta-t-il. II 
faut le trouver, il faut le trouver, il faut le trouver. 

— Où le trouver, mon frère ? 

Mekki s’agitait anormalement. Ses doigts blanchirent aux 
jointures quand il s’agrippa à l’accoudoir. 

— Qu'est-ce que tu as, Mekki ? Tu es tout bleu. Hé ! 
Mekki.… 

Mekki était en train de suffoquer, les yeux révulsés. Sa 
pomme d'Adam, qu'il avait proéminente, s’affola dans son 
cou tandis qu'une bave mousseuse se mit à dégouliner sur 
son menton. 

Pris de panique, Issa appela Hadda à la rescousse. 


On mit Mekki au lit. 

Issa frappa dans ses mains, désorienté. 

— J'ai cru qu'il allait claquer sur place. 

— Et encore, tu n'as rien vu, soupira Hadda. Depuis que 
ce satané commissaire a mis les pieds chez nous, ton frère 
se meurt de trouille. Il ne dort que d’un œil et il est trop 
faible pour se permettre d'être en colère. 

— Est-ce qu'il suit son traitement comme il faut ? 


— Pas toujours. Quand il se sent un peu mieux, il renonce 
à prendre ses médicaments. Lorsque j'insiste, il feint 
d’'avaler les pilules qu'il recrache dès que j'ai le dos tourné. 

Issa considéra avec chagrin ce qu'il restait du corps de 
son frère - une tête ascétique aux pommettes saillantes, 
deux yeux retranchés au fond de leurs orbites, une bouche 
olivâtre, des bras décharnés serrant de près un torse 
malingre, puis les horribles moignons qui pendouillaient 
sous la ceinture, ruines repoussantes de si belles jambes 
musclées aux mollets durs comme la pierre. Chaque fois 
qu'il pensait aux années d'avant l'accident, Issa avait envie 
d'éclater en sanglots. Il revoyait son frère courir dans les 
champs, enjamber les buissons, grimper aux arbres, aussi 
leste qu'un chat. C'était injuste. Issa en voulait aux 
marabouts qui ne savaient ni veiller sur les honnêtes gens ni 
sévir contre les tyrans. 

Hadda couvrit son époux avec un drap, lui rajusta 
l'oreiller sous la tête. 

— Madame Botev n'est pas passée le voir ? 

— Madame Botev n'a plus remis les pieds dans la région 
depuis des semaines. Les Ouled Lahcène l'ont chassée. 

— Pourquoi ? 

— Comment veux-tu que je le sache ? Je suis recluse dans 
cette maison jour et nuit. 

Issa leva une main pour la prier de se calmer. 

— Je vais demander au guérisseur de notre village de 
passer. 

— Trouve-nous plutôt quelqu'un pour la lettre. Ton frère 
s'en porterait beaucoup mieux. 


— Je le trouverai, promit Issa. Il faut que je rentre chez 
moi avant la tombée de la nuit. Je reviendrai dans trois jours. 
Tu as besoin de quelque chose ? 

— J'ai besoin de paix, dit Hadda en quittant la pièce. 

Issa posa un baiser sur le front de son frère et regagna 
son tombereau dans la cour. Avant de quitter la ferme, il jeta 
un regard circulaire sur la propriété, récita un verset et se 
signa, sans remarquer que Hadda l’observait derrière la 
fenêtre de la cuisine. Il desserra la manivelle des freins et fit 
claquer son fouet par-dessus la croupe de la jument. Bientôt, 
le silence de la campagne se remplit des grincements de la 
charrette tandis que les rayons rasants du couchant 
étiraient démesurément l'ombre des arbres dans les vergers. 





1. Commissaire politique. 


14. 


Ramdane Bara rangea sa Peugeot 203 devant le siège du 
cadastre. Un portier se précipita pour lui ouvrir la portière. 

— C'est un jour béni, monsieur le mouhafed. Vous êtes 
notre baraka. 

— Merci, Marwane. Aurais-tu la gentillesse de passer un 
coup de chiffon sur ma voiture ? Je n'ai pas eu le temps de 
l'emmener au lavage. 

— Ce serait un honneur pour moi, monsieur le mouhafed. 

Ramdane confia les clefs de son véhicule de dotation au 
portier et s’engouffra dans le bâtiment. Il y avait du monde 
dans le hall, en majorité des paysans éclopés. Un vieillard en 
salopette rapiécée protestait à l'accueil. Le guichetier posa 
un doigt sur ses lèvres et, d'un imperceptible signe de la 
tête, il l’invita à jeter un coup d'œil derrière lui. À la vue du 
commissaire politique, le vieillard porta la main à sa bouche 
et se tut. 

Tous les regards convergèrent vers l'homme costumé qui 
montait à l'étage avec une certaine altesse, un gros cigare 
entre les dents. 

Le planton claqua des talons, la main à la tempe dans un 
salut militaire digne d’un caporal fraîchement promu. 

— C'est un jour béni, monsieur le mouhafed. 


— Sy Abbas est seul dans son bureau ? 

— || y a une dame avec lui. 

— Dis-lui que je n'ai pas beaucoup de temps devant moi. 

— Tout de suite, monsieur le mouhafed. 

Le planton alla annoncer à son directeur la visite du 
commissaire politique et revint, fébrile d'obséquiosité. 

— Vous pouvez entrer, monsieur le mouhafed. 

— Je croyais qu'il y avait une dame. 

— || y a des priorités, sidi. 

Ramdane entra sans frapper. 

Le directeur était un homme distant que Ramdane 
détesta d'instinct. Il invita le commissaire politique à 
prendre place sur une chaise. Ramdane préféra le canapé. 

Il assena de petites tapes sur son cigare. 

— J'ignorais que tu étais magicien, Sy Abbas. 

— Pardon ? 

— Qu'as-tu fait de la dame ? 

— Ah... Je l'ai priée de revenir me voir plus tard. 

— Tu es sûr de ne pas la cacher dans un placard ? insinua 
Ramdane en lâchant un gros nuage de fumée. 

— Elle est sortie par la porte de service... Ça vous 
ennuierait si j’aérais ? Je ne supporte pas l'odeur du cigare. 

— Tu es chez toi, mon ami. Tu fais ce que tu veux... Je la 
connais ? 

— Je ne crois pas, répondit le directeur en ouvrant la 
fenêtre. 

Ramdane croisa les genoux de façon à présenter les 
semelles de ses chaussures à son interlocuteur - attitude 
que le directeur n'’apprécia pas. 

Il passa à l'objet de sa visite : 


— J'étais en tournée d'inspection dans le coin. Alors, je 
suis venu voir où l'on en est de notre affaire. 

Le directeur écarta les bras. 

— Je suis désolé. //est en règle. 

Ramdane marqua un temps d'arrêt. 

— |l est en règle ? 

— Absolument, monsieur le commissaire politique. 

Après un long silence, qui compressa la pièce, Ramdane 
contempla la braise sur son cigare, souffla dessus ; ensuite, 
le regard opaque et la bouche figée, il jeta le cigare parterre 
et l’écrasa sous sa chaussure. 

— |l est en règle ? 

— Vous avez très bien entendu, monsieur le commissaire 
politique. 

— Parce que toi, un homme sensé, lettré, instruit, tu 
trouves normal qu'un crève-la-dalle comme Mekki Benallou 
soit en règle ? Il était quoi, avant ? Le palefrenier des Xavier, 
leur berger, leur serf ? Il n'avait pas de quoi raccommoder 
son fond de culotte, voyons. Comment peut-il se payer une 
ferme ? 

— Je ne dirige pas un service de police, mais un cadastre. 
Vous m'avez demandé de vérifier l'authenticité de l'acte de 
propriété. Je l'ai fait. Il s’agit bel et bien d’un acte notarié en 
bonne et due forme. 

— Tu ne m'apprends rien, à ce sujet, Sy Abbas. Je t'ai 
demandé plus qu'une simple vérification de document. 

— Mon travail ne va pas plus loin, Sy Ramdane. 
L'établissement que je dirige a pour mission d'établir et de 
tenir à jour le plan cadastral. Il ne s'implique ni dans la 


falsification ni dans la modification des documents qui lui 
sont confiés. 

— Qui t'a parlé de falsifier des documents ? Attention à 
tes allégations. Ne me fais pas dire ce que je n'ai pas dit. 

— C'est la troisième fois que vous venez remettre sur le 
tapis cette histoire que je croyais close dès le départ. Je vous 
ai expliqué la situation, et elle est très claire. Je ne vois pas 
ce que vous attendez de moi au juste. 

Ramdane se leva. 

— Tu me déçois, Abbas. Tu ne peux pas savoir à quel 
point tu me déçois. 

— Je ne peux pas enfreindre la loi. 

— La loi, c'est moi. 

Ramdane n'avait pas crié. Les privilèges et les 
prérogatives de sa haute fonction l'en dispensaient. Il était 
le commissaire politique de la wilaya, le représentant attitré 
de l'État chargé par le président en personne de veiller et 
d'appliquer, avec la rigueur la plus stricte, les directives du 
Parti unique. L'entêtement de son interlocuteur, qu'il 
interprétait comme de l'insubordination caractérisée, 
provoquerait l'éruption d’un volcan, mais Ramdane savait se 
retenir en public. Il savait surtout que la façon la plus 
efficace de battre en retraite est de faire croire à l'ennemi 
qu'il s'agit d’un repli tactique, pour mieux revenir à la 
charge. 

— Tu veux que je te dise, Abbas ? laissa-t-il échapper 
d'une voix glaçante. Tu n'es qu'un bras cassé, un 
incompétent indigne d'occuper ce bureau. 

La menace ne démonta pas le directeur, qui continua de 
soutenir le regard torve du dignitaire du Régime. 


— Je te rappelle que la transaction a été opérée avant la 
déclaration de l'Indépendance de notre pays, martela le 
commissaire politique. Toutes les propriétés usurpées par le 
colon doivent être reversées aux biens vacants. 

— Aucun texte juridique ne le stipule. 

— On y travaille. 

— Dans ce cas, revenez me voir lorsque les nouvelles lois 
seront ratifiées. 

— Tu ne seras plus dans ces locaux, mon vieux. Je te le 
promets. 

Sur ce, Ramdane quitta le bureau en claquant si fort la 
porte derrière lui qu’un tableau se décrocha d’un mur. 


Hadda était en train de finir de laver la vaisselle 
lorsqu'elle entendit s'approcher une charrette. Elle reconnut, 
à travers la fenêtre, le tombereau de son beau-frère que les 
deux chiens de la ferme coururent intercepter en remuant 
allègrement la queue. Intriguée, elle essuya rapidement ses 
mains dans un torchon et rejoignit son mari dans le salon. 

— C'est Issa. Pourquoi débarque-t-il aujourd'hui alors que 
nous l'’attendions après-demain ? 

— On ne va pas tarder à le savoir. Et, s'il te plaît, arrête 
de paniquer, ça m'énerve. 

Issa tira sur les rênes de la jument et sauta à terre au 
moment où Hadda poussait la chaise roulante de son mari 
sur le pas de la porte. 

— || y a quelqu'un avec lui, s'inquiéta Hadda. 

— Je ne suis pas aveugle, rétorqua Mekki en ramenant 
une couverture sur son infirmité. 

Issa paraissait enjoué, ce qui détendit un peu les deux 
époux. 


— C'est un jour béni, lança-t-il à son frère. 

Hadda montra du menton l'individu resté sur la charrette. 

— Qui est-ce ? 

— Une prière exaucée, s’exclama le beau-frère. Ça fait 
des semaines que je me lève au beau milieu de la nuit pour 
me tourner vers le ciel et lui demander de nous envoyer un 
signe. Eh bien, l'homme que je nous ramène est peut-être le 
signe que nous réclamions. 

Mekki se pencha sur le côté pour voir l'inconnu sur la 
charrette. 

— Tù l'as ramassé où ? 

— Je l'ai trouvé sur la route. Il a un genou esquinté. 

— Et tu nous le ramènes ici ? s'écria Hadda. Tu aurais dû 
l'emmener chez un guérisseur. 

— Je l'aurais sans doute fait si notre homme n'avait pas 
été en train d'écrire dans un cahier, dit Issa d’une voix 
fébrile. 

Mekki défronça les sourcils. 

— Tü l'as vu écrire de tes propres yeux ? 

— Comme je te vois. 

— || y a des fous qui griffonnent n'importe quoi sans rien 
écrire du tout. 

— Il n'est pas fou. Il s'appelle Adem. Tu te rends compte, 
Mekki ? Adem... N'est-ce pas un heureux présage ? Je lui ai 
parlé de notre problème. 

— Tu as parlé de notre problème à un inconnu ? s'indigna 
Hadda. 

— Et comment ! Nous sommes seuls au monde, Hadda. 
Seuls et désarmés. j'ignore qui est mon passager, je ne sais 
pas d'où il vient ni où il va, mais, lui au moins, contrairement 


à ceux que nous prenions pour des proches et pour des 
amis, est disposé à nous aider. Il a un livre dans son sac. Un 
livre gros comme ça où ne figure pas une seule image. Rien 
que de l'écriture du début à la fin. Quand il m'a fait signe de 
m'arrêter, avec son grotesque bandage sur le genou, il m'a 
crié : « C’est Dieu qui t'envoie.» Dans ma tête, je lui ai 
répondu : « C’est plutôt toi que Dieu a mis sur ma voie... » Il 
accepte d'écrire la lettre pour nous. 

— Quel est son prix ? S'enquit Mekki. 

— || ne veut pas d'argent. Il a besoin d'être nourri et 
hébergé jusqu'à ce que son genou lui permette de reprendre 
la route. 

Mekki avait Vu transiter par ses terres toutes sortes 
d'individus, les uns hagards, les autres repliés sur eux- 
mêmes comme des serpents, des gitans en déroute et des 
rôdeurs en quête d’une brebis isolée ou d’une fenêtre laissée 
entrouverte. L'homme sur le tombereau ne lui disait rien qui 
vaille. 

— Qui ne tente rien n'a rien, finit-il pas admettre. 

— C'est peut-être un meurtrier ou bien un fugitif, lui 
chuchota Hadda. 

— Laisse-nous entre hommes, s'il te plaît. 

Hadda réprima un soupir d’agacement et retourna à ses 
occupations. 

Issa commença par renvoyer les chiens avant d'aider le 
passager à descendre de la charrette. 

— Je peux tenir sur mes jambes, le repoussa Adem en se 
laissant glisser sur le marchepied. 

Son sac sur l'épaule, légèrement incliné sur le côté à 
cause de sa blessure, Adem avait vieilli. Les chaussures 


éculées, le paletot lourd de crasse et de boue, la barbe 
sauvage, on aurait dit un forçat échappé du bagne. 

— Sois le bienvenu, lui fit Mekki. 

— J'ai faim, dit Adem. 


On l'installa à une table et on lui offrit un bol de soupe, 
une tranche de pain arabe et deux œufs durs. Adem les 
ingurgita en quelques bouchées et en redemanda. Issa 
apporta une casserole à moitié pleine de bouillon, lui en 
servit trois louchées. Adem avala tout, arc-bouté contre son 
bol comme s'il craignait qu'on le lui retire. 

Après S'être rassasié, il Ss'essuya la bouche et la barbe et 
consentit enfin à lever la tête sur ses hôtes. 

— Je me sens un peu mieux. Maintenant, il faut que j'aille 
dormir. J'ai froid, et je suis épuisé. 

— Nous avons un lit dans la bicoque dehors, le rassura 
Mekki. Mais avant, il faut qu'on parle. 

— Je n'ai pas la tête à écouter quoi que ce soit, pour 
l'instant. 

— Qu'est-ce qui nous garantit qu’une fois reposé, tu ne 
nous abandonneras pas à notre sort ? 

— Je ne pense pas aller bien loin, avec mon genou 
amoché. 

Mekki fit non de la tête. 

— Je veux que tu me donnes ta parole. 

— Puisqu'il te dit qu'il ne peut pas aller loin avec son 
genou, implora Issa. 

Son frère aîné le somma de ne pas l’interrompre. 

Il posa une main autoritaire sur le bras du chemineau. 

— Mon cadet dit que tu t’appelles Adem... Il pense que ça 
a du sens si la première personne qui se propose de nous 


aider se prénomme Adem. En vérité, je ne me fie pas aux 
coïncidences. Mais le désespoir fait croire à tout. Je vais faire 
court pour te laisser aller te reposer. Sache que, quelle que 
soit ta décision, je t’accorde l'hospitalité pour cette nuit. 
Mais nous avons besoin d'être fixés à propos de la lettre, 
mon frère et moi. 

— Je l'écrirai, promit Adem. Mais pas aujourd’hui. Demain, 
peut-être, après un bon sommeil. 

— || ne s’agit pas de n'importe quelle lettre, l’avertit le 
fermier. 

— Pourquoi compliques-tu les choses, Mekki, puisqu'il te 
dit qu'il va l'écrire, cette maudite lettre ? gémit Issa qui 
redoutait que son frère effraye l'instituteur et l’oblige à 
renoncer à les aider. 

Mekki braqua un doigt péremptoire sur son cadet. 

— J'ai toujours été honnête, Issa. Cet homme a le droit de 
savoir exactement dans quoi il s'engage. Il n'est 
probablement pas de la région et ignore ce qui se passe par 
ici. (Il se tourna vers Adem.) Je ne permettrai à personne de 
prendre des risques pour moi sans son consentement. Si je 
pouvais, j'écrirais la lettre moi-même, avec mon sang. Mais 
je n'ai jamais été à l’école. Mon frère non plus... Cette lettre, 
nous voulons l'adresser à Ben Bella, le président de la 
République. 

Il se tut pour voir la réaction d'Adem qui n’en manifesta 
aucune. 

— Au président de la République, insista Mekki. 

— J'ai entendu. 

— Ça ne te pose pas de problème ? 

— Je ne vois pas lequel. 


— Autre chose : dans cette lettre, nous voulons dénoncer 
les agissements d'une autorité locale qui cherche à nous 
déposséder de nos terres. Il ne s’agit pas de n'importe qui, là 
non plus. 

Issa porta ses mains à ses oreilles pour ne pas entendre la 
suite, comme s'il redoutait une terrible déflagration. 

— || s'agit de Ramdane Bara, lâcha Mekki, la gorge 
contractée. 

Adem attendit la suite, imperturbable. Le nom ne lui 
disait rien. 

— Ramdane Bara est le commissaire politique de la 
wilaya. || envoie les gens en prison par contingents. Même 
les militaires le redoutent. 

— Pourquoi lui balances-tu tout ça à la figure ? s'alarma 
Issa. Dans ce cas, dis-lui simplement de prendre ses jambes 
à son cou et de déguerpir sans se retourner. 

— || faut qu'il sache à qui il a affaire, trancha Mekki. Je 
m'en voudrais s’il l'apprenait trop tard, et à ses dépens. 

— J'écrirai cette lettre, dit Adem. Montrez-moi où je peux 
dormir. On reparlera de ça demain. 


Le soleil avait atteint son zénith et le vagabond dormait 
encore. Issa attendait dans la cour, tantôt assis sur le rebord 
de l'abreuvoir, à proximité de la pompe à eau dont il 
n'arrêtait pas de tripoter nerveusement le levier, tantôt à 
tourner autour de la bicoque, ses mains moites dans le dos, 
la nuque basse. Lorsque Hadda se montrait sur le pas de la 
maison, il écartait les bras pour lui signifier qu'il faudrait 
prendre son mal en patience. Hadda frappait dans ses mains 
en signe d’'exaspération. 


Adem consentit enfin à s’extirper du lit. Il se débarbouilla 
dans un seau d'eau en bois et sortit s'étirer au soleil. La 
journée était resplendissante, avec un ciel immaculé et une 
lumière d'une rare pureté. Une bande de moineaux se 
pourchassaient dans les airs en exécutant des voltiges 
époustouflantes. Adem posa les mains sur ses hanches, 
releva le menton et respira très fort. Les deux chiens de la 
ferme s'approchèrent de lui, la queue allègre ; il les éloigna 
à coups de pied. 

— Bonjour, Sy Adem, lui lança Issa en le rejoignant. 
J'espère que tu as bien dormi. 

— Comme une enclume tombée dans la mare. 

— Je n'ai pas voulu te réveiller plus tôt. Je tenais à ce que 
tu te reposes. Tu en avais tellement besoin. 

— Est-ce que je peux avoir un petit déjeuner ? J'ai encore 
faim. 

— || est midi passé. Nous allons bientôt passer à table, Sy 
Adem. 

— À la bonne heure. 

Issa lui prit le poignet. 

— || faut que je t'explique quelque chose... 

— Tout de suite, là ? Je ne suis pas tout à fait réveillé. Il 
me faut au moins un bon café pour me remettre les idées en 
place. 

Issa accentua son étreinte autour du poignet de 
l'instituteur. Il dit, la gorge serrée : 

— Je ne te retiendrai pas longtemps. Mais c'est important 
et confidentiel. Mon frère n’a pas perdu que ses jambes, 
ajouta-t-il, embarrassé de devoir se confier à un inconnu. La 


mine, sur laquelle il a sauté, lui a causé d’autres dégâts, si 
tu vois ce que je veux dire. 

— Je ne vois pas. 

Issa regarda autour de lui, éperdu. Il laissa échapper : 

— Mon frère a reçu des éclats qui le privent d’avoir des 
enfants. Cette ferme est tout ce qui le retient en ce monde, 
tu comprends ? Il avait tenté de mettre fin à ses jours, au 
début. C'est grâce à ce domaine qu'il a repris goût à la vie. 
Ces arbres, que tu vois autour de toi, sont ses enfants 
maintenant. Mekki ne leur survivrait pas si on venait à les lui 
confisquer. Voilà pourquoi la lettre au président est capitale. 
Elle est notre dernier recours. 

— Je comprends. Et maintenant, quand va-t-on passer à 
table ? 

— Tout de suite, Sy Adem, tout de suite. 


Mekki avait mis une chemise propre sous la veste qu'il 
portait la veille et il s'était rasé. Les cernes sur son visage 
attestaient qu'il n'avait pas dormi de la nuit. Sur la table en 
chêne devant lui, il y avait une sacoche vachère aux 
contours râpés et, à côté d'elle, dans une large enveloppe, 
l'acte de propriété. 

Adem mangea d’abord à sa faim ; ensuite, il demanda du 
café avant de s'attaquer aux documents qu'il parcourut en 
silence, avec attention, tandis que Mekki et son frère 
l'observaient avec des yeux de suppliciés. 

— C'est un acte notarié, dit l’instituteur. Je ne vois pas 
l'intérêt de lui adjoindre une lettre. 

— Le mouhafed prétend que nos documents sont faux, 
gémit Issa. 


— || n'a pas dit qu'ils sont faux, le corrigea son aîné, il a 
dit qu'ils ne sont pas valables et que nos terres doivent être 
reversées aux biens vacants. 

— Eh bien, il vous a menti. 

Les deux frères n’en furent pas soulagés pour autant, 
mais la crampe qui leur raidissait les traits se distendit d’un 
cran. 

— || ne peut pas saisir nos terres ? 

— Non. 

Mekki se tourna vers son cadet. 

— Je te disais bien que Xavier n'avait aucune raison de 
nous escroquer. 

Puis il confia à Adem : 

— Ces terres appartenaient à notre famille depuis 
plusieurs générations. Notre grand-père a été obligé de les 
vendre pour s'acquitter des énormes dettes qu'il avait 
contractées. 

— En 1932, précisa Issa. Mekki avait quatre ans, et moi, 
je n'étais pas encore né. 

— Notre grand-père a vendu nos terres à Xavier. || est 
mort quelques mois après, et notre père ne lui a pas survécu 
longtemps. Vers la fin de la guerre de Libération, Xavier est 
venu frapper à ma porte. || voulait savoir si on avait 
suffisamment d'argent pour racheter nos terres car il 
comptait quitter définitivement le pays. C'est comme ça 
qu'il m'a emmené chez le notaire signer les documents que 
vous venez de lire. Ma femme et moi, on s’est installés ici 
tout de suite après. Tout allait bien jusqu’au jour où une 
voiture s'est arrêtée devant chez moi. Le conducteur 
cherchait son chemin. Il était midi. Impossible de ne pas 


l'inviter à partager mon repas. Il a accepté de se joindre à 
ma table. Puis il a commencé à me parler de ma ferme et à 
me poser des questions sur les vergers, le commerce et tout. 
Des semaines plus tard, il est revenu m'apprendre qu'il était 
le commissaire politique et qu'il allait réquisitionner ma 
ferme parce que la transaction avec Xavier n'était pas 
valable et que ce qui avait appartenu aux colons revenait 
d'office à l'État. J'ai cru recevoir le ciel sur la tête. Depuis, il 
continue de menacer de m'expulser de chez moi. À cause de 
lui, Osmane et ses gosses, qui ont travaillé pour les Xavier et 
que j'avais gardés, nous ont abandonnés. Lorsque Issa est 
allé voir, dans le hameau voisin, s'il y avait des paysans qui 
aimeraient travailler pour moi, quelques hommes se sont 
tout de suite présentés. Mais depuis que le mouhafed à 
menacé de les jeter en prison, plus personne ne se hasarde 
sur mes terres. Ce tyran nous a coupés du reste du monde. 

— Je vois, opina Adem. Je vous préviens, si vous expédiez 
la lettre par la poste, elle aura de fortes chances de ne pas 
atteindre son destinataire. 

— Elle sera remise en mains propres au président. Notre 
cousin est le cuisinier de Ben Bella. Il est au courant de 
notre problème. C'est lui qui nous a suggéré d'écrire la 
lettre. 

Adem réfléchit avant de demander de quoi écrire. Les 
deux frères se regardèrent, hébétés. 

— Ben quoi, leur fit Adem, vous n'y avez pas pensé ? II 
me faut du papier. Personne n'’écrit sur des peaux de bêtes, 
de nos jours. 


Issa rentra chez lui sans tarder, la précieuse lettre 
enveloppée dans un foulard en soie qu'il avait tourné sept 


fois par-dessus l’encensoir en récitant des incantations. 

Le soir, Mekki invita l'instituteur à se joindre à sa table. 
Adem préféra manger dans la bicoque. 

Hadda le trouva assis sur le lit, en train d'oindre son 
genou blessé. 

— Je vous ai préparé des pommes de terre sautées et de 
la chorba, lui dit-elle. 

Adem lui désigna du menton la table sous la fenêtre. 

— Si vous avez du linge à laver, vous n'avez qu'à le poser 
devant la porte. 

Adem continua de pommader son genou, sans lever les 
yeux sur l'épouse du fermier. 


15: 


Chevillé à sa chaise d'’infirme, Mekki se laissait bercer par 
ses souvenirs. Il se revoyait solidement campé sur ses 
jarrets, les bottes en caoutchouc jusqu'aux genoux, incitant 
ses ouvriers à faire montre de plus de cran. À cette époque, 
qui semblait appartenir à une autre ère, il rêvait d’un pur- 
sang, de trophées de chasse et d’une ribambelle de mioches 
issue de ses entrailles. C'était l'époque où la sueur avait le 
goût des larmes de joie. Mekki était heureux. Tout lui était 
enchantement : les poiriers enguirlandés de fruits juteux, les 
amandiers en fleur, les cerisiers bourdonnants d’abeilles. 
Mekki se levait aux aurores, impatient de se mettre au 
travail. En retroussant ses manches, il se sentait en mesure 
de soulever des montagnes. Il se tenait sur le perron, le 
visage auréolé par la buée de son souffle, et guettait ses 
employés qui surgissaient de l'obscurité, emmitouflés dans 
d'épaisses gandouras en poil de chameau. Aussitôt, le 
cliquetis des outils se répandait dans le silence hivernal 
pour cadencer le pouls de l'effort. Mekki était le premier à 
donner le coup de pioche dans le sol gelé ; il ne redressait 
l'échine qu'à l'heure du repas. Il s'asseyait alors parmi ses 
saisonniers et mordait dans sa galette comme un dieu 
croquant la lune. 


Mekki aurait fait de chaque moment un bout d'éternité si 
le sort n’en avait pas décidé autrement. Une mine, et boum ! 
plus de jambes, plus d'enfants, plus de pur-sang, plus de 
trophées de chasse... Un malheur n'arrivant pas seul, ce fut 
au tour d’un fringant jeune homme, qui portait une grosse 
chevalière au doigt et un cigare à la bouche, d’enfoncer le 
clou. Du jour au lendemain, tout s’inversa. Un sortilège 
immémorial s'abattit sur le domaine. Le poulailler se tut, 
l'étable se mit à se déglinguer sous les assauts du vent, les 
poires à pourrir par terre faute de main-d'œuvre. Les oiseaux 
qui faisaient escale dans les vergers ne chantaient plus. 
Même le hameau des Ouled Lahcène, là-haut sur la colline, 
paraissait englué dans la brume. Plus loin, ramassée autour 
de ses humeurs ombragées, la forêt n'attirait plus personne. 
On n'entendait que le braiment des ânes que l’on voyait, 
parfois, brouter çà et là, les pattes de devant sévèrement 
ligotées pour les empêcher de trop s'éloigner. 

C'est triste, pensa Mekki ; cependant la ferme était 
toujours là, au milieu des terres ancestrales, refusant 
crânement d’abdiquer, et si elle ne payait pas de mine, elle 
n'en était pas morte pour autant. 

Mekki n'avait pas arrêté de prier depuis que son frère Issa 
était parti avec la lettre. Quelque chose lui faisait croire que 
l'éclaircie allait résorber la grisaille qui obscurcissait 
l'horizon. La veille, il avait fait un rêve : il se tenait à 
califourchon sur une branche, les jambes suspendues dans 
le vide, et cueillait des citrons gros comme des melons qu'il 
lançait à Hadda au pied de l'arbre. Hadda portait une robe 
blanche. Un diadème berbère lui constellait le front. Elle riait 
aux éclats, la tête en arrière, chaque fois qu'elle attrapait au 


vol l’agrume. À son réveil, Mekki avait le visage inondé de 
larmes. || ne se souvenait pas d’avoir pleuré depuis son 
accident survenu un an, trois mois et dix-sept jours plus tôt. 


Le vrombissement d’un moteur ramena Mekki sur terre. 
Derrière le muret de pierres qui clôturait le domaine, le toit 
d'une voiture scintilla sous le soleil. 

De la cuisine, Hadda avait entendu arriver le véhicule. 
Une violente crampe lui froissa le ventre. 

— Laisse la carabine où elle est, la somma Mekki. 

En reconnaissant la Panhard brinquebalante du chef de la 
cellule du Parti, il ajouta : 

— Ce n'est que Sy Hafid.…. 

La voiture roula jusqu'aux deux palmiers à l'entrée du 
domaine et emprunta la piste qui menait à la ferme. Les 
deux chiens l’escortèrent jusque dans la cour avant de 
retourner dans les vergers. 

La voiture s'arrêta devant la maison en se gargarisant. 
C'était une automobile hautement pétaradante et laide qui 
agaçait les gens et les bêtes, mais Mekki était soulagé de ne 
pas avoir affaire à la funeste Peugeot 203 du commissaire 
politique. 

Un homme de petite taille mit pied à terre. Il porta sa 
main en visière, à cause du soleil. 

— Tu devrais acheter quelques vaches, Sy Mekki. On 
manque de lait dans le secteur. 

— Chaque chose en son temps. 

Hafid regarda autour de lui comme s'il cherchait 
quelqu'un. 

— Issa dit que les choses vont bientôt s'arranger. 

— Comment ça ? fit Mekki, méfiant. 


— Je n'en sais rien. Il était en train d'attendre l’autocar 
pour Tlemcen. Comme il y avait du retard, je l'ai invité à 
prendre un café. || m'a paru moins tarabusté que d'habitude. 

— || ne t'a pas dit pourquoi il allait à Tlemcen ? s'enquit 
Mekki pour être sûr qu'Issa n'avait rien révélé de la lettre au 
président. 

— Je ne le lui ai pas demandé... En vérité, il m'a parlé 
d'un vagabond que tu héberges. C'est pour lui que je suis 
venu. 

— Ce n'est ni un voleur ni un agitateur, je te le garantis. 
Depuis les deux jours qu'il est chez moi, il n’a pas... 

— Non, non, s'empressa de le rassurer Sy Hafid. Je ne suis 
pas là pour lui causer des ennuis, mais pour lui proposer du 
travail... Est-ce que je peux m'entretenir avec lui ? 

Mekki montra du menton la bicoque près de l’étable. 

— || est là-dedans. Il n’en sort presque pas. Pas le genre 
porté sur la conversation, je te préviens. Je l'ai invité à 
partager mes repas, il préfère manger seul. 


Adem était tellement absorbé par ce qu'il griffonnait 
dans son cahier qu'il n'entendit pas la porte s'ouvrir. 

— Désolé, s’excusa Hafid en entrant dans la pièce. J'ai 
frappé à deux reprises. N’obtenant pas de réponse, j'ai cru 
que vous étiez souffrant. 

Adem toisa l’intrus, outré par son sans-gêne. 

— Je suis Hafid Kerroum, le chef de la Kasma”. Je suis 
venu voir si je peux faire quelque chose pour vous. 

Adem referma son cahier et fit face à l’homme mal fagoté 
qui s'était permis de le déranger. 

— Quelque chose comme quoi, par exemple ? 

— Quelque chose dans mes cordes, bien sûr. 


Adem souleva un sourcil. Il dit : 

— J'ai besoin d'un bain dans un bon hammam. 

— C'est dans mes cordes. 

— J'ai besoin de soigner mon genou chez un vrai 
médecin. 

— Ça, aussi, c'est dans mes cordes. 

— J'ai besoin de me faire couper les cheveux et raser la 
barbe. 

— C'est faisable. 

Adem s’adossa contre le mur et se remit à dévisager 
l'intrus. 

— Je suppose que votre prévenance a un prix, monsieur 
FLN. 

— Nous en parlerons après le hammam, le médecin et le 
barbier, puisque telles sont vos priorités. 

Adem lissa l’arête de son nez, sceptique. 

— Je pourrai refuser ce que vous aurez à me proposer en 
échange ? 

— Bien sûr. 

— Après le hammam et le reste ? 

— Absolument. 

— Où est le piège dans tout ça ? 

— || n'y a pas de piège. 

Adem ramassa son sac, qui traînait par terre, y entassa 
les vêtements propres que la femme du fermier lui avait 
offerts la veille. 

— C'est votre voiture que j'ai entendue arriver ? 

— Oui. 

— Eh bien, qu'est-ce qu'on attend ? 


Le raffut de la vieille Panhard n'empêcha pas Adem de 
savourer le confort du siège qu'il occupait. Les mois passés à 
crapahuter dans la neige et la boue, à claudiquer sur les 
pistes et à tressauter à l'arrière des charrettes lui ayant fait 
oublier les avantages ordinaires de la modernité, il les 
redécouvrait presque tous dans la voiture qui glissait sur le 
bitume, souveraine et conquérante. Certes, l'appel des 
horizons résonnait toujours en lui, cependant, admettait-il, 
une petite escale dans un minimum de commodités n'était 
pas une si mauvaise idée. Adem avait besoin de se 
ressourcer afin d'affronter les mille et une turpitudes de 
l'errance. C'était la première fois, depuis l'asile 
psychiatrique de Joinville, qu'il disposait d'un vrai lit. Il était 
à ses aises dans cette bicoque qui le protégeait des 
éléments, des reptiles et des hommes. Il pouvait rester des 
heures entières à écrire ou à dormir sans qu'un coup de vent 
ou un craquement suspect ne le mette en alerte, et cela ne 
lui déplaisait pas d'être nourri à heures fixes, lui qui, 
souvent, se contentait de tubercules indigestes qui 
déclenchaient des chamboulements dans ses entrailles. 
Fatigué, tailladé de tous les côtés, il n’avait pas besoin d’un 
miroir pour constater combien il avait maigri, combien la 
faim et le froid l'avaient défiguré. Quand bien même il se 
serait habitué à ses guenilles et à ses savates dépareillées, il 
n'avait pas réussi à devenir un chemineau endurci. Lorsqu'il 
sentait mauvais, il n’en était pas fier. Lorsqu'il avait peur 
dans les bois, il en tremblait. Si les routes de nulle part le 
rendaient parfois dur avec lui-même, elles ne parvenaient 
pas à empierrer son âme comme il l'espérait. Il aurait tant 
voulu ressembler à ces spectres itinérants qu'il croisait par 


endroits, à ces énergumènes farouches qui traversaient le 
temps et les esprits comme des hallucinations avant de 
s'évanouir dans la nature ; il aurait aimé, lui aussi, tenir à 
distance la terre entière pour n'appartenir qu'à l'instant 
présent, débarrassé du passé et se fichant éperdument des 
lendemains, n'être que le précurseur de son ombre, le 
baliseur de ses pas, le quêteur intraitable du silence et de 
l'oubli, mais il ne faisait que cumuler les faux-semblants. 
L'hostilité qu'il dégainait à tout-va et qu'il faisait passer 
pour du caractère, la méfiance surfaite qu'il affichait à la 
moindre occasion, enfin, toutes ces attitudes 
malencontreuses et stupides qu'il improvisait pour tenir à 
distance les gens, n'étaient, en réalité, que des misérables 
défections. Et il le savait. 

— Blessure de guerre ? lui demanda le chef de la Kasma. 

— Quoi ? 

— Votre genou. 

— Un chauffard m'a poussé dans le fossé. 

— Mon Dieu !... Ça fait combien de temps que vous êtes 
parti de chez vous ? 

— || n'y à pas de murs sur les routes pour cocher les jours 
dessus... 

— Vous n’envisagez pas de vous poser quelque part ? 

— Pour quoi faire ? 

— Repartir de zéro. 

— Je ferais quoi du reliquat de ma vie d'avant ? 

— Rangez-le dans un coffre-fort et jetez la clef. 

— Je n'ai pas de coffre-fort. Je n'ai qu’un sac sur l'épaule 
et des savates usées aux pieds. 


— Vous ne pouvez pas ramener votre monde à si peu de 
chose. 

— Et qu'aurais-je de plus que je ne vois pas ? 

— Vous êtes jeune, instruit, et vous avez la vie devant 
vous. 

— Ma vie est derrière moi. 

Le chef de la Kasma attendit de doubler un autocar avant 
de revenir à la charge : 

— Je ne suis pas d'accord. 

Adem lui décocha un regard noir. 

— Et si on changeait de disque ? 

— Je n'ai rien dit de mal. 

— Il ne faut rien dire du tout. 

Les deux hommes ne s’adressèrent plus la parole jusqu'à 
Sebdou, un petit village désarticulé en contrebas des 
collines. 

Sur une esplanade en terre battue, on vendait du cheptel 
et des bêtes de somme. L'appel des montreurs d’ânes 
supplantait Île charivari ambiant. Des mioches se 
pourchassaient en riant au milieu des troupeaux, au grand 
dam des maquignons. Les propriétaires, reconnaissables à 
leur burnous soyeux et à leur turban brillant d’apprêt, se 
tenaient à l'écart de la cohue, le port altier, la canne au 
poing tel un sceptre. 

Le chef de la Kasma désigna une guitoune de nomade, à 
côté d’un dromadaire baraqué. 

— On y sert le meilleur thé du Sahara, proposa-t-il. 

— Le barbier, le toubib et le hammam d’abord, insista 
Adem. J'aurais besoin de cigarettes aussi, si c’est dans vos 
cordes. 


— Des Bastos ou des Gitanes ? 

— Les deux. 

Le chef de la Kasma écarta les bras. 

— D'accord, patron, vous aurez les deux. 


Au bain maure, Adem se livra à trois moutchous qui se 
relayèrent pour le décrasser, le laver et le masser. Ensuite, 
enveloppé dans de larges serviettes rances, il se délassa sur 
les nattes matelassées du vestiaire jusqu'à ce qu'on lui 
rappelle que le chef de la Kasma commençait à 
s'impatienter dehors. 

Après le barbier, qui lui redonna une tête moins 
affligeante, et le médecin, qui lui désinfecta le genou, Adem 
consentit enfin à rejoindre le responsable FLN sous la 
guitoune du nomade. 

Le serveur leur apporta deux verres de thé garnis de 
menthe fraîche. 

— Si on passait directement aux choses sérieuses ? 
suggéra Adem. 

— Buvez votre thé, d'abord. 

— Je peux boire et écouter en même temps. 

Le chef de la Kasma se racla la gorge. 

Il raconta, dans un arabe impeccable : 

— Avant, j'habitais dans une mosquée. J'y avais un petit 
bureau et une chambre sans fenêtre à peine assez large 
pour contenir un lit et une chaise. Quand on m'a confié les 
charges de la cellule locale du Parti, on m'a attribué une 
belle maison coloniale. Ses occupants l'avaient évacuée en 
catastrophe en laissant tout sur place : une télévision, des 
meubles imposants, un frigo, des toiles, etc. Il y avait une 
belle panthère en bronze sur la cheminée dans le salon. Pour 


moi, ce n’était qu’un bibelot décoratif. Un soir, j'ai reçu dans 
ma nouvelle demeure une militante yougoslave en visite 
officielle dans ma circonscription. Elle a manqué de sauter 
au plafond en découvrant la panthère sur la cheminée. 
Selon elle, il s’agit d’une œuvre d'art, une pièce unique qui 
aurait inspiré des dizaines d'artistes. Elle m'avait dit le nom 
du sculpteur, mais je ne l'ai pas retenu. Le plus tragique est 
que ma femme n'arrête pas de me supplier de me 
débarrasser de ce chef-d'œuvre parce qu'elle ne veut pas de 
chat noir à la maison. 

— Je suppose qu'il existe une morale à cette anecdote. 

— J'y arrive... J'étais imam, avant, et j'ai à peine le 
certificat de fin d’études. Parce que je parle et écris un arabe 
d'école, grâce à ma formation coranique, les autorités issues 
de la révolution, pour la plupart peu instruites, pensent que 
je suis quelqu'un de calé. C'est pourquoi elles m'ont nommé 
chef de Kasma. 

— Vous vous débrouillez aussi bien qu'un prof. 

— Sauf que je ne dispose pas de sa culture. Ma pseudo- 
rhétorique emprunte aux versets ce qu'elle n'est pas 
toujours en mesure de développer. J'ai accepté le poste, 
faute de concurrents disponibles. Mais le provisoire a 
l'excuse de s'inscrire dans l'urgence. J'ose espérer que la 
personne qui me succédera n'aura pas besoin d'une 
militante yougoslave pour reconnaître un chef-d'œuvre. 

— Je ne vois pas le rapport avec moi. 

— Nos enfants ont besoin de S'instruire, Sy Adem. Et nous 
manquons cruellement d'enseignants. Chez les Ouled 
Lahcène, on n'a jamais vu de tableau scolaire et on ne 
connaît ni ardoise ni morceau de craie. Les Français y 


avaient construit une petite bâtisse pour servir de classe, 
mais aucun élève n'en a franchi le seuil à ce jour. 

— Et alors ? 

— Issa m'a dit que vous êtes instituteur. 

— C'est de l’histoire ancienne. 

Le chef de la Kasma chassa les propos d’Adem de la main. 

— J'ignore les raisons qui vous ont jeté sur les routes, 
mon ami. Mais il est question de l'avenir du pays. L'Algérie 
vient d’accoucher par césarienne d’une nation en état de 
choc. Massinissa n'est plus de ce monde pour nous 
réapprendre à tenir sur nos jambes. Nos martyrs non plus. 
Les Français partis, l'ensemble de nos secteurs névralgiques 
est géré par des patriotes qui n'ont pour compétence que 
leur foi, et cela ne suffit pas. 

— Le peuple est libre, n'est-ce pas ce qu'il voulait ? 

— La liberté n'est pas une fin en soi ; elle n’en est que 
l'illusion. Si nous voulons accéder à des jours meilleurs, nous 
devons axer l'effort sur nos enfants. Ils sont l'Algérie de 
demain. Ils sont plus aptes à consolider la liberté que nous. 

— Nous 2... 

— Les rescapés de la guerre. Nos têtes sont pleines de 
vacarme, nos poumons de baroud, nos consciences de 
traumatismes. C'est la raison pour laquelle nous devons 
céder la place à la nouvelle génération, celle de l'avenir. Et 
c'est là que vous intervenez, monsieur l'instituteur. C'est à 
vous que revient l'insigne devoir de former l’Algérien des 
lendemains qui chantent. Ce n’est pas par les bombardiers 
et les chars, mais par l’école, et seulement par l’école, que 
les peuples accèdent à une place honorable dans le concert 
des nations. 


Adem éclata de rire. 

— Vous vous croyez en campagne de sensibilisation ou 
quoi ? Allez raconter vos salades à vos administrés. Moi, j'ai 
rendu mon tablier. Je n'ai pas d'enfants ni de femme. J'ai 
mes raisons et elles ne sont pas négociables. Maintenant 
que j'ai pris mon bain, soigné mon genou et rasé ma barbe, 
reconduisez-moi là où vous êtes venu « faire quelque chose 
pour moi ».. sans contrepartie, si je ne m'abuse. 





1. Cellule locale du Parti. 


16. 


Le chef de la Kasma ramena Adem à la ferme. Dans un 
silence de plomb. Il avait roulé vite, pressé de se débarrasser 
d'un personnage obtus dont la discourtoisie n'avait d'égale 
que son ingratitude. 

Adem trouva un repas sur la table de la bicoque. Il 
mangea à sa faim avant de reprendre son livre, son crayon 
et son cahier. La nuit était tombée. Le vent flütait dans les 
interstices des poutrelles. Par la fenêtre, on pouvait voir un 
mince croissant de lune coincé au milieu des nuages. 

Adem décida de sortir se dégourdir les jambes. II 
claudiqua jusqu’au muret du domaine. Les deux chiens de la 
ferme coururent le rejoindre, enjoués, espérant recueillir une 
caresse ou la preuve d’une quelconque affection. lis 
battirent aussitôt en retraite en voyant l’homme ramasser 
des pierres et menacer de les lapider. 

Après avoir arpenté les vergers, Adem s'arrêta dans 
l'étable pour se protéger du vent et fumer une cigarette. 

Une ampoule s’alluma au rez-de-chaussée de la maison, 
en face de lui, puis une silhouette s’imprima sur le rideau 
masquant la fenêtre. C'était la femme du fermier qui 
s'apprêtait à prendre un bain. Lorsqu'elle laissa tomber sa 
robe, une violente onde de choc parcourut Adem, réveillant 


en sursaut la bête qu'il croyait avoir tuée en lui. Il éteignit sa 
cigarette et se posta derrière un battant. Cela faisait une 
éternité qu'Adem n'avait pas eu sous les yeux le corps nu 
d'une femme. C'était comme s’il redécouvrait le monde qu'il 
ne faisait que traverser en coup de vent, les yeux tournés 
vers l’intérieur de son crâne saturé de rancœur et de furie. 

La gorge aride, Adem était comme hypnotisé. Depuis 
combien de temps n’'avait-il pas serré le corps d’une femme 
contre le sien ? Avait-il suffisamment serré celui de Dalal 
pour l'empêcher de s'évanouir dans la nature ? Il n’en était 
pas sûr maintenant que le volcan, qui venait d'érupter en 
lui, enflammait jusqu'à ses pensées. 

Il s'approcha de la fenêtre pour admirer, à travers une 
mince ouverture dans les rideaux, les seins fermes d’une 
poitrine parfaite, les jambes  glabres aux mollets 
magnifiques, les hanches sur lesquelles, lui semblait-il, 
s'étaient appliquées les mains d'un dieu exalté. Le cœur sur 
le point de rompre, le souffle débridé, Adem n'était plus 
qu'un tison planté dans un brasier. 

Soudain, Hadda suspendit ses gestes et se tourna vers la 
fenêtre. Adem s’accroupit pour se cacher. Hadda 
s'enveloppa hâtivement dans une serviette et écarta un 
bout du rideau pour regarder dehors. Adem glissa le long du 
mur et battit en retraite vers la bicoque. 


Adem fut incapable de s'endormir, cette nuit-là. 
Comment l’aurait-il pu, tendu comme un arc, avec une 
coulée de lave dans les veines ? Il repassait en boucle 
chaque détail de la nudité de cette femme à qui il n'avait 
pas daigné accorder la moindre attention jusque-là. 
Défilaient dans sa tête fesses, seins, mollets, hanches, tantôt 


entre ses mains fiévreuses, tantôt sous ses lèvres voraces. 
Adem ne voulait pas que le film s'arrête. La Terre s'arrêterait 
de tourner avec, et tout ce qu'il détestait le rattraperait. 

Cette nuit-là, il y eut un déclic. Tandis qu'il ruisselait de 
sueur, le ventre en feu, les membres perclus de crampes, 
Adem eut brusquement envie de soulever le couvercle sur le 
puits de ses tourments et de crier dans le vide qu'il était 
vivant. Et parce qu'il était vivant, il s’'adonna, sans honte et 
sans retenue, à un exercice intime et solitaire qu'il n'aurait 
pas imaginé pratiquer à son âge. 


À midi, Hadda trouva l'instituteur en train d'écrire. En 
réalité, Adem n'écrivait pas. Il était étendu sur le lit, une 
main sous la ceinture. En entendant arriver la femme du 
fermier, il s'était mis sur son séant et avait ouvert son cahier. 

Hadda posa le plateau contenant le repas de l'instituteur 
sur la table. Au moment où elle s’apprêtait à se retirer, Adem 
lui dit : 

— C'était très bon. 

Hadda fut frappée par le regard que l’homme posa sur 
elle. Le voile insaisissable qui le floutait, depuis qu'il était 
arrivé, s'était estompé, découvrant deux yeux d’un gris 
minéral subitement débarrassés de ce qui les rendait 
farouches comme ceux des fauves. 

— Le ragoût d’hier, expliqua l'instituteur, il était très bon. 

Hadda ne sut quoi dire. Adem comprit qu'il bouleversait 
quelque chose en elle. Si elle ne l'avait pas identifié, hier, 
dans l'obscurité, sûr qu'elle le soupçonnait d'être le voyeur. 
Les chiens auraient aboyé, et peut-être chargé, s'il s'était 
agi d’un intrus où d’un maraudeur. 


— Dites à votre mari que je le remercie pour son 
hospitalité. Dès que mon genou ira mieux, je partirai. 

Elle hocha la tête. 

— J'espère que ma présence parmi vous ne vous dérange 
pas ? 

— Mon mari se sent moins seul depuis que vous êtes là. 

— C'est vrai ? 

Elle ne répondit pas. 

— Et vous ? 

— Je ne suis qu’une femme. Ce qui convient à mon mari 
me convient. 

— Je me sens bien dans cette ferme. Si vous avez besoin 
de mes services, n'hésitez pas. Je serais à mon aise si je 
pouvais me rendre utile. 

Hadda opina. 

— Votre mari a été blessé pendant la guerre de 
Libération ? 

— Non. Il a perdu ses jambes bien après 
l'Indépendance. Nous venions de nous installer à la ferme. 
Mon mari est allé chasser dans le maquis, avec son cousin. 
Is ont marché sur une mine. Son cousin est mort sur le coup. 
Mekki a eu une jambe arrachée sur place. L'autre, on la lui a 
coupée à l'hôpital à cause de la gangrène. 

— C'est terrible. 

— Ce sont des choses qui arrivent. 

— Vous êtes mariés depuis longtemps ? 

— Oui. 

— Je n'ai pas vu d'enfants. 

Hadda parut très embarrassée par l'indiscrétion de 
l'homme. Elle se détourna. 


— Pardon, c'est l'émotion qui me fait dire n'importe quoi, 
s'excusa Adem. Je n'ai pas d'enfants, moi non plus. Mon 
épouse n’en voulait pas, mentit-il. 

Puis il se reprit : 

— En vérité, c'est de moi qu'elle ne voulait pas. Son cœur 
appartenait à quelqu'un d'autre. C'est la vie. Le mariage est 
un jeu de hasard. Que l'on mise gros ou peu n'y influe en 
rien. La roue tourne et s'arrête sur la case de son choix. 

Adem ne reconnut pas les grelots qui tressautaient dans 
sa gorge. Il venait de se confier avec une simplicité si 
naturelle qu'il crut entendre parler quelqu'un d'autre. 

Hadda fixait le sol. 

— Je sais que ce n’est pas correct de parler à une épouse 
en l'absence de son mari, mais cela fait si longtemps que je 
n'ai pas échangé un mot avec une femme. 

— On a tous besoin d'une écoute. 

— Vous avez raison. On a tous besoin d’une écoute. 
Malheureusement, les gens ne sont pas toujours réceptifs. 

— Ce n'est pas par indifférence. 

— Pourquoi, alors ? 

— Chacun a ses soucis. 

Adem remarqua que la main de Hadda avait relâché son 
étreinte autour de l'œil-de-bœuf. Elle gardait les yeux 
baissés ; cependant, elle ne donnait pas l'impression d'être 
pressée de prendre congé. 

Il raconta : 

— Je n'ai pas eu une enfance heureuse. Il y avait trop de 
misère et d’injustice dans mon village. Beaucoup trop. Un 
matin, je suis parti. Sans rien dire à personne. Je ne 
regrettais rien de ce que je laissais derrière moi. Je regardais 


droit devant, décidé à devenir quelqu'un d'autre. J'ai 
enseigné dans une école, et là encore, je n'étais pas bien. Je 
me suis marié, certain, avec une femme à mes côtés, de 
forcer la main au destin, mais je n'ai fait que découvrir 
combien rien ne me réussissait. Un soir, mon épouse a pris 
sa valise et est sortie de ma vie. Au début, cela m'a démoli. 
Puis j'ai appris à faire avec. Il m'en a fallu, du temps et des 
chemins, pour me rendre compte que la femme n'est pas un 
bien, mais un être à part entière. Si la mienne est partie, ce 
n'est pas parce que je n'ai pas su la garder, mais parce 
qu'elle voulait vivre sa vie. Et elle avait raison. On n'a 
qu'une seule vie. 

— j'ignore ce que je pourchasse si loin de chez moi. La 
paix ? Je n'ai aucune idée de ce que c’est. Je l'ai peut-être 
croisée sur mon chemin, mais comment m'en apercevoir si je 
ne sais pas à quoi elle ressemble ? 

— Mon oncle disait : « Si une comète heurtait la Terre, 
elle modifierait toutes choses en ce monde sauf la manie 
qu'ont les hommes de toujours chercher ailleurs ce qui, 
parfois, est à leur portée. » 

Il parlait, parlait comme si, d’un coup, il venait de rompre 
un interminable vœu de silence. Il entendait sa voix se 
substituer à la pénombre de la pièce, déverser ses échos 
dans les recoins, revenir s’amplifier dans sa tête. Il avait le 
sentiment de remonter d’un gouffre, pareil à une entité 
abyssale rejoignant la lumière afin de renaître au jour, 
distillée et plus forte que jamais... Il était si ému par ses 


confidences qu'il ne s’aperçut pas que Hadda était partie en 
laissant la porte ouverte derrière elle. 


17. 


— Vous ne pouvez pas imaginer combien j'ai été content 
quand Issa m'a annoncé que vous acceptiez ma proposition, 
Sy Adem. 

Le chef de la Kasma avait du mal à tempérer son 
enthousiasme. 

— Je te disais bien que c'est un bon gars, renchérit Mekki 
sur la véranda. Hier, il m'a aidé à remplir un tas de 
formulaires qui moisissaient dans mes tiroirs. En plus, il ne 
fait pas de bruit. Des fois, on ne se rend même pas compte 
qu'il est là. 

Le chef de la Kasma prit Adem dans ses bras, le serra très 
fort contre lui. 

— Merci, Sy Adem, merci du fond du cœur. J'avoue que 
j'ai été choqué par votre attitude à Sebdou ; cependant, 
mon intuition me disait que vous alliez changer d'avis. 

— J'ai loupé quelque chose ? s’enquit Mekki, curieux de 
savoir ce qui rendait Hafid de si bonne humeur. 

— Notre cher instituteur accepte de prendre en charge 
les enfants des Ouled Lahcène. Il va leur apprendre à lire et 
à écrire. Les Anciens nous attendent au village. J'ai demandé 
à m'entretenir avec eux aujourd'hui. 

Mekki fit la moue. 


— Ce ne sera pas facile, croyez-moi. Ces gens-là ne 
tolèrent plus d'étrangers chez eux depuis que l’une de leurs 
filles à fugué avec l'infirmier arabe qui assistait le docteur 
Botev. 


Mekki n'avait pas tort. 

L'accueil fut glaçant, chez les Ouled Lahcène. 

Le conseil des Anciens reçut le chef de la Kasma et 
l'instituteur dans la maison du patriarche. Haj Amar, 
centenaire et presque aveugle, était entouré de son cousin 
haj Nacer, un vieillard cacochyme mais à l'esprit aussi vif 
qu'une langue de caméléon, le taleb (maître de l’école 
coranique locale), l'imam hajGhouti, et haj Menouar, le plus 
jeune d’entre eux, replié sur lui-même tel un serpent sur le 
point de frapper. Ils étaient assis en tailleur sur des nattes 
tressées, la mine impénétrable. 

Le chef de la Kasma avait déjà eu affaire à ce comité 
d'accueil dont la susceptibilité découragerait le plus habile 
des médiateurs. La tribu était connue pour son hostilité à 
l'encontre de ce qui venait d’ailleurs, persuadée que le 
cosmopolitisme conduirait inexorablement à 
l'abâtardissement. Recroquevillée sur elle-même, elle vivait 
en marge de la société depuis plusieurs générations, prête à 
fourbir ses pétoires et à seller ses montures pour défendre 
ses collines rocailleuses et son maigre cheptel. 

Le chef de la Kasma espérait un sourire ou un geste 
bienveillant ; il n'eut droit qu'à un mutisme frustrant qu'il 
devait rompre, lui le premier, au risque de déclencher une 
bourrasque. Le moindre propos mal assimilé pourrait réduire 
en poussière les incessants efforts qu'il déployait, depuis 
des mois, pour désenclaver le hameau. 


— Je suis venu vous apporter les salutations fraternelles 
du Parti et vous témoigner du respect grandissant... 

— Pourquoi « grandissant » ? l’apostropha ha; Nacer. 

— C'est une formule de politesse, hay. 

— Je n'aime pas cette façon de dire les choses. 

— || n'est pas dans mes intentions d'offenser qui que ce 
soit. 

— Ni dans votre intérêt. 

Le chef de la Kasma acquiesça sans se laisser intimider. II 
essuya les commissures de sa bouche dans un bout de 
mouchoir, considéra haj Nacer avant de reprendre : 

— Je ne suis pas venu en ennemi. En ma qualité de 
responsable de la cellule communale du FLN, j'ai une 
mission à accomplir. Notre nation a choisi de prendre son 
destin en main. C'est la raison pour laquelle le mouhafed 
m'a mandaté... 

— Ne citez pas cet individu sous le toit du patriarche, dit 
haj Nacer, d'un ton calme mais ferme. Votre mouhafed à 
menacé d'envoyer en prison nos hommes s'ils persistaient à 
travailler pour les Benallou. Nous ne l’aimons pas. 

— Moi non plus. Sauf qu'au niveau du département il est 
le représentant du FLN, et donc du président. 

— || ne représente rien pour nous. Notre seul et unique 
chef est en face de vous, objecta haj Menouar en se tournant 
vers le patriarche qui paraissait somnoler sur son coussin. 
Nous avons fait la guerre aux côtés de l’émir Abdelkader, de 
Bouâmama, des Ouled Sid-Echeikh, des Doui Menia et des 
Ouled N'har pour que notre tribu préserve son territoire et 
son mode de vie. Nous avons fait la révolution du 
1% novembre 1954 pour les mêmes raisons. Aussi, quand le 


hasard ou vos missions vous poussent jusque chez nous, 
laissez la république derrière vous et comprenez que vous 
pénétrez dans un territoire où pas un empan d'autorité ne 
sera cédé à une personne autre que haj Amar. 

Le chef de la Kasma leva les mains en signe 
d'apaisement. 

— Je crois qu'on peut passer directement à l'objet de ma 
présence parmi vous. 

— Voilà qui est judicieux, admit haj Nacer. 

— Je suis là pour l'école. Le monsieur qui m'accompagne 
est instituteur. || a enseigné dans plusieurs collèges de la 
Mitidja. Il accepte d'instruire vos enfants. 

Tous les regards du Conseil convergèrent sur Adem, sauf 
celui du doyen qui n'avait toujours pas levé les yeux sur les 
deux visiteurs. 

— Nos enfants ont déjà un maître, dit le taleb. Ils ont 
appris par cœur une bonne partie du Coran. 

— C'est très bien, l'en félicita le chef de la Kasma. Votre 
enseignement est précieux, mais ce n’est pas un tort de 
s'ouvrir à d’autres horizons. La planche n'est pas 
incompatible avec le cahier. Bien au contraire, ils se 
complètent. 

— Qu'es-tu en train d'insinuer, Sy Hafid ? s’indigna ha 
Menouar. On ne met pas sur un pied d'égalité le texte sacré 
et le gribouillis des hommes. Il n'est d'enseignement 
salutaire que la parole du Seigneur. 

— J'ai été imam, avant, lui rappela le chef de la Kasma. 

— Tu aurais dû le rester. Nous n'avons que faire de vos 
ardoises ni de vos cahiers, et nul besoin d’une école étatique 
chez nous. Nous avons la nôtre, et elle nous suffit. Depuis 


des siècles, notre tribu vit à son rythme. Hier, nous avons 
pris les armes pour qu'on le sache. Nous sommes prêts à les 
reprendre en guise de rappel. 

— Le guerrier n’est pas celui qui part à l'assaut, un sabre 
à la main, haj Menouar. Le guerrier, le vrai, est celui qui met 
ses pas dans la marche de son temps, un livre sous le bras. 
Car l'ennemi implacable, l'ennemi de toujours, l'ennemi 
commun est l'ignorance. 

Un dialogue de sourds s’engagea, s'envenima par 
moments, puis le doyen émergea enfin de sa fausse 
léthargie. Il avait écouté attentivement les arguments des 
uns et des autres. 

Il décréta : 

— Le prophète nous recommande d'acquérir le savoir et 
d'apprendre à nos enfants le maniement des armes et de la 
plume. Nous sommes une tribu séculaire longtemps 
retranchée derrière ses remparts, mais aujourd'hui, aucun 
bastion n'est un abri s’il refuse d'admettre que les choses 
changent autour de lui. Sy Hafid a raison. Nous sommes 
obligés de mettre nos pas dans la marche du temps, car le 
temps n'attend personne. 

— Mais, cheikh, s'écria haj Menouar, tout ce qui nous 
vient de l'extérieur nous a desservis. On ne sait rien de cet 
enseignant. Est-il un bon croyant ? Est-ce qu'il fume ? Est-ce 
qu'il boit ? On nous le ramène d'on ne sait où et on veut 
qu'on l’adopte les yeux fermés. Je n'ai pas confiance dans 
l'enseignement des gens de la ville qui se dénaturent en 
croyant s'émanciper et je ne tiens pas à ce que l’on pollue la 
tête de nos enfants avec des idées contaminées. Nous avons 
notre taleb, notre qguérisseur, notre imam, notre cheikh, 


notre Conseil et notre foi pour élever nous-mêmes notre 
progéniture. 

Le patriarche leva légèrement la main pour prier haj 
Menouar de se calmer. Il lui dit : 

— Je comprends ta douleur, haj Menouar. Parce qu'elle est 
la mienne aussi. Mais les risques font partie de l'aventure 
humaine. Et il n'existe pas de réforme sans concessions. 

Haj Menouar voulut protester, haj Nacer le foudroya du 
regard. 

Le patriarche venait de trancher : les fantômes qui 
peuplaient la classe que l’armée française avait construite à 
la sortie du village devaient céder la place aux vivants. 


Le lendemain, deux camions de la municipalité chargés 
de chaises et de tables débarquèrent dans le hameau, au 
grand désarroi de haj Menouar qui ne percevait, dans 
l'agitation autour de l’« école », que les signes avant- 
coureurs d’une imminente dépravation. Debout sur une 
butte, le chapelet entre les doigts, il observait les employés 
en train de décharger leur cargaison, et d’autres, en 
salopettes maculées d'’éclaboussures blanches, trimbaler 
des pots de peinture en s'interpellant à voix haute comme 
s'ils étaient au souk. La mort dans l'âme, il frappa dans ses 
mains et retourna chez lui en pestant, persuadé que le 
diable venait de jeter son dévolu sur le bastion de ses 
ancêtres. 


Le jour de la « rentrée », fixé par le patriarche, Adem se 
leva tôt. || se lava la figure avec du savon, se rasa, mit des 
habits propres. Pendant qu'il laçait ses chaussures, deux 
voitures noires envahirent la cour de la ferme. Des hommes 


en costume austère en descendirent et se ruèrent sur la 
maison du fermier. 

Mekki manqua d’'avaler de travers en voyant quatre 
énergumènes patibulaires investir sa demeure. 

— Nous sommes de la police, lui annonça un moustachu 
sur un ton agressif. Nous sommes venus chercher l'acte de 
propriété pour vérification. 

— Il n'en est pas question, tonna une voix. 

Les policiers se retournèrent, curieux de voir qui était 
l'imprudent qui osait braver leur autorité. Adem se tenait sur 
le pas de la porte, nullement impressionné par les intrus. 

— Tu es qui, toi ? feula le plus gradé. 

— Quelqu'un qui connaît le droit, lui rétorqua 
l'instituteur. Il y a des lois, dans ce pays. Aucune d'elles ne 
vous autorise à entrer dans une propriété privée comme 
dans un moulin, messieurs. Concernant l'acte de propriété, il 
ne souffre d'aucune ambiguïté. Si vous avez des soupçons 
quant à son authenticité, adressez-vous au cadastre. 

Adem avait parlé en français, sans trébucher d'une 
syllabe, le ton aussi péremptoire qu'une sommation, ce qui 
désarçonna les policiers en civil qui, de toute évidence, 
n'avaient pas l'habitude de voir leur autorité narguée. 

— Nous avons l'ordre de récupérer... 

— Rien du tout, trancha Adem. Allez-vous-en. 
Immédiatement. 

Les quatre policiers se regardèrent, déboussolés. Si le 
téméraire avait le toupet de les menacer, pensaient-ils, il ne 
pourrait s'agir que d’un ponte du Parti où d’un officier au 
bras long. IIs jugèrent sage de ne pas prendre de risques 
inutiles et regagnèrent leurs véhicules. 


Adem ne rejoignit pas ses élèves au hameau des Ouled 
Lahcène. || choisit de rester à la ferme au cas où les policiers 
reviendraient. 

À midi, Hadda lui apporta un repas amélioré garni de 
fruits. 

— Mon mari est ému aux larmes. Ce que vous venez de 
faire pour nous... 

— Je l'ai fait pour toi, lui déclara-t-il à brûle-pourpoint. 

Hadda sentit la terre se dérober sous ses pieds. Sa gorge 
se contracta et un violent flux de sang lui monta au visage. 

— Pour moi ? suffoqua-t-elle, indignée. 

— Pour qui d'autre ? 

Elle tendit le bras pour l'empêcher de l’approcher. 

— Ce ne sont pas des choses à dire à une femme mariée. 
Si mon époux vous entendait... 

— Ce n'est pas à lui que je m'adresse. 

Elle posa le plateau par terre et sortit en courant de la 
bicoque. 


Hadda erra de pièce en pièce toute la journée, ne 
s'attaquant à une tâche que pour y renoncer aussitôt. Elle 
avait à peine commencé à laver la vaisselle qu'elle se 
surprenait en train de ranger l'armoire, puis à balayer à tort 
à travers dans le corridor, dans les chambres, dans la 
cuisine. Mekki ne l'avait jamais vue dans un état pareil. 

Le soir, après avoir toiletté et mis au lit son mari, Hadda 
ne put s'empêcher de Ss'attarder sur le tas de misère 
qu'incarnait son homme. Mekki n'était plus qu'un tronc 
hideux abandonné là par une crue qui aurait emporté tous 
les rêves sur son passage, la ruine lamentable de ce qui 
avait été un garçon vigoureux et adroit, les restes d’un être 


brisé que le mauvais sort exhibait comme un trophée de 
chasse. Pour la première fois, après trois années de mariage, 
Hadda ne vit en son époux qu'un miroir lui renvoyant sa 
propre infortune. Sa vie lui parut plus à plaindre que les 
cuisses informes et laides, ravagées par les éclats de la 
mine, qui semblaient étendre leur tragédie jusque sur les 
draps blancs. Pour la première fois aussi, Hadda n'osa pas 
masser ces bouts de chair répugnants et se contenta de 
ramener la couverture dessus. 

— Qu'est-ce qui ne va pas ? lui dit Mekki. Tu es toute 
retournée. 

— Avale tes cachets et tâche de dormir. 

— C'est à cause des policiers ? Si c'est ça qui te tracasse, 
rassure-toi. IIS ne trouveront pas l'acte. 

Hadda lui ajusta l'oreiller. 

— Tout va s'arranger, tu verras. La lettre est entre de 
bonnes mains... 

— Arrête avec tes illusions, ça me fatigue. 

— Et moi, alors ? J'ai failli succomber à une crise 
cardiaque lorsque ces gros bras ont envahi ma demeure. 
Écoute... 

— Je ne veux rien entendre, Mekki. J'ai besoin de paix. 

— Dans ce cas, arrête de ruminer. Ça fait des heures que 
tu tournes en rond comme une souris piégée. Tâche de te 
ressaisir, d'accord ? S'il est écrit que cette ferme doit nous 
être confisquée, tant pis. Dieu sait ce qu'il fait. 

— Tu vois ? Tu ne dis que des bêtises. 

— Et toi, tu en fais trop. As-tu goûté à mon bouillon avant 
de me l’apporter ? Tu l’as tellement salé que j'en ai la gorge 


écorchée. Reviens sur terre, s'il te plaît. Je te rappelle que 
l'instituteur attend toujours son dîner. 

— || n'a qu'à prendre son mal en patience. 

— Ah oui, c'est comme ça que tu le remercies. Sans son 
intervention, la police. 

— Je m'en fiche de la police, cria Hadda en quittant 
furieusement la chambre. 


La nuit avait englouti la campagne. Les vergers 
évoquaient un monde parallèle que les deux chiens de la 
ferme hantaient ; on devinait leurs silhouettes efflanquées 
dans l'obscurité, le museau raclant le sol en quête de leurs 
propres traces. 

Embusqué derrière la fenêtre, Adem guettait Hadda. Cela 
faisait plus de deux heures qu'elle aurait dû lui apporter à 
manger. Il n'avait pas faim ; il voulait la revoir, lui parler, 
sentir son odeur, acculer son regard, la prendre dans ses 
bras quitte à se faire lyncher dans la foulée. 

Adem n'ignorait pas que, dans ces contrées enclavées, la 
femme était l’armure de son homme et son talon d'Achille, la 
somme de toutes ses prières et de toutes ses abjurations. 
Lever les yeux sur l'épouse d’un autre était le plus 
abominable des outrages ; pousser la témérité jusqu'à 
tenter de la séduire était un sacrilège qui ne connaissait 
qu'un seul détergent : le sang. 

Adem n'en avait cure. || estimait avoir touché le fond, 
que sa disgrâce était le pire des châtiments et que, 
désormais, rien ne lui importait plus que cette femme. Elle 
occupait ses pensées, sa chair et son être. 

Hadda sortit enfin sur la véranda, un plateau entre les 
mains. Elle avança sur le perron, hésita sur la première 


marche. Approche, approche, la supplia Adem en son for 
intérieur, ne m'oblige pas à venir te chercher Hadda 
regarda derrière elle, parut sur le point de retourner dans la 
maison. Non, je t'en conjure, ne fais pas ça. Viens, pour 
l'amour du ciel, viens. Les deux chiens s’approchèrent 
d'elle ; elle les chassa. 

Après une interminable tergiversation, elle marcha vers 
la bicoque. 

Adem était certain que Hadda ne le rejoindrait pas à 
l'intérieur, qu'elle laisserait le plateau sur le pas de la porte 
avant de se retirer sur la pointe des pieds. Lorsqu'il entendit 
tinter le plateau sur le sol, il ouvrit brusquement la porte, 
attrapa Hadda par le poignet et l’attira dans la pièce. 

Prise de court, Hadda mit un certain temps à réagir. Adam 
la tenait avec autorité. Tu n'as rien à craindre. Personne ne 
saura. Aveuglé par le désir, il la poussa contre le mur et se 
mit à l’'embrasser dans le cou et à laisser courir ses mains 
fiévreuses sur le corps piégé. 

S'ensuivit une lutte silencieuse qui fit grincer la table. 

Suffoquant sous la force tumultueuse qui la broyait, 
Hadda ne contrôlait plus rien. Bien que consciente du 
vertige en train de permuter les balises du bien et du mal, 
elle ne parvenait pas à comprendre pourquoi ce qui 
menaçait de la souiller ne l'indignait pas, pourquoi ce 
qu'elle avait toujours redouté ne l’effrayait plus, pourquoi 
les doigts sur son corps, au lieu de l'éteindre dans l'opprobre 
et le dégoût de soi, l’effeuillaient, l’'écossaient en dévoilant 
une à une les braises qui sommeillaient en elle. Bouleversée 
par l'éveil brutal à cette chose à laquelle elle avait cessé de 
prétendre, Hadda était pareille à une phalène que la torche 


aspire. Dans son esprit, la loyauté et la mutinerie se 
neutralisaient, plus laminées que galvanisées. 

Adem était persuadé que Hadda avait autant faim que 
lui, sinon elle crierait, grifferait, mordrait et se battrait de 
toutes ses forces. Or, elle ne criait pas ; ses sourdes 
protestations n'étaient qu'un simulacre de résistance. II la 
sentait renaître à ses instincts, pareille à une terre brûlée qui 
s'embrase de nouveau sous la cendre. Il redoubla de fougue 
lorsque les soubresauts dérisoires se mirent à s'espacer sous 
son emprise. 

Hadda ne savait plus si elle livrait bataille ou bien si elle 
se livrait. Elle mesurait nettement l'étendue du péché 
auquel l'instituteur l'exposait, sauf que la portée de ce 
péché ne semblait pas dissuader son corps tétanisé de 
réclamer le chaos. Pendant que son être prenait feu, ses 
jeunes joies sacrifiées pour que l'honneur soit sauf lui 
revinrent de plein fouet, avec la violence d'un retour de 
flammes. Soudain, elle cessa de se contorsionner et, dans 
une délivrance sauvage trahissant l'ensemble de ces choses 
tues qui se rebellaient d’un coup sans crier gare, elle se 
surprit en train de s’agripper à son tour à son agresseur, de 
livrer ses lèvres à la bouche vorace qui la dévorait. Défaite 
et consentante, elle sollicita le coup de grâce. Adem 
s'enhardit ; il glissa une main triomphante sous la robe... 
« On ne fait rien de mal », haletait-il. À l'instant où les doigts 
de l’homme profanèrent son intimité, Hadda écarquilla les 
yeux, horrifiée et outragée à la fois. 

— Je suis une femme mariée, s'écria-t-elle en rabattant sa 
robe. 


Elle sortit de la bicoque comme d'un délire, pantelante, 
épuisée, terrassée. 


Adem ne toucha pas au plateau. 

Il éteignit la lanterne dans la pièce et resta près de la 
fenêtre à espérer voir revenir Hadda. 

Hadda ne revint pas. 


Couchée à côté de son mari, dans un lit qui lui parut 
aussi vaste et nu qu'un désert de pierres, Hadda passa et 
repassa les doigts sur son corps brûlant d’attouchements. 
Elle ne savait plus si elle était en train de se consumer sur 
un brasier ou si elle était le brasier lui-même. Par endroits, 
elle eut l'impression que sa main et celle de l'instituteur 
n'en faisaient qu'une, que sa respiration se perdait dans des 
halètements qui n'étaient pas les siens, que son intégrité se 
décrispait comme une fleur en train d'éclore. Elle pensa à sa 
sœur, mariée deux ans après elle et déjà mère d’un garçon, 
aux voisines qui partageaient le patio familial, là-bas à 
Sebdou, et qu'elle entendait parfois gémir de plaisir entre 
les bras de leurs époux, à sa tante qui, chaque matin, 
rassemblait autour d'elle les jeunes vierges pour leur 
raconter avec moult détails ses ébats torrides de la veille ; 
elle pensa surtout aux premiers mois de sa vie conjugale, 
quand Mekki jouissait précocement en elle avant de lui 
tourner le dos en la laissant sur sa faim. 

Les chiens se mirent à aboyer. En regardant par la 
fenêtre, Hadda vit une voiture s'arrêter devant la bicoque, 
les phares allumés. Des portières claquèrent et quatre 
silhouettes, lampes torches à la main, se ruèrent à l'intérieur 
de la baraque. 


Adem dormait. 

Il n'entendit pas hurler les chiens ni arriver une voiture. 

Il n'eut pas le temps de comprendre ce qu'il se passait 
lorsque la porte de la bicoque s’ouvrit dans un fracas. 

Il reçut un coup sur la tête. 


18. 


Un loquet grinça, suivi d’un bruit de pas. Un grand 
gaillard entra le premier dans la cellule et se positionna sur 
le flanc d’Adem assis sur un banc en ciment. Deux policiers 
en uniforme se placèrent de part et d’autre de la grille, en 
retrait dans le couloir, la mine opaque ; ils s'écrasèrent 
contre le mur pour laisser passer le nouhafed. 

— Comment va notre grand clerc en écriture ? fit le 
commissaire politique en français. 

— Où suis-je ? 

— À la fourrière. 

— Vous n'avez pas le droit de me séquestrer, protesta 
Adem. Je vous préviens, ce que vous venez de faire vous 
coûtera cher. Ça s'appelle un rapt. Et il y a des lois, dans ce 
pays. 

Le commissaire politique écarta les bras d'un geste 
théâtral. 

— De quoi te plains-tu, clochard ? Tu as un toit, un lit, des 
latrines à côté ; on te donne à boire et à manger sans que tu 
aies à fouiller dans les poubelles. Beaucoup de tes 
semblables n'ont pas ce privilège. 

— Relâchez-moi, et tout de suite. 


Le commissaire politique se tourna vers les deux policiers 
roides d'obséquiosité, émit un petit sifflement admiratif. 

— || pète le feu, le damné. 

Son visage s'embrasa de fureur. Il rugit, glaçant : 

— De braves moudijahidine ont été exécutés au maquis 
pour avoir osé gémir un peu plus fort que leurs camarades... 
Hausse encore une fois le ton devant moi, fils de pute, et je 
promets de t’emmurer dans ce trou à rat jusqu'à ce que tu 
aies bouffé ta langue et ravalé toutes les paroles que tu n'as 
pas su évacuer par le trou du cul. 

Le colosse, qui ne saisissait pas ce que les deux hommes 
se disaient en français, attrapa Adem par le cou et l’obligea 
à se lever. 

— On se met au garde-à-vous devant monsieur le 
mouhafedl. 

Le commissaire politique toisa l'instituteur, le rictus 
perfide. 

— Couché ! Et ne remue la queue que lorsque je te 
l'ordonne, monsieur le chien errant qui se prend pour un 
loup solitaire. 

Adem n'ignorait pas de quoi étaient capables les 
nouveaux maîtres du pays. Il en avait vu défiler sur les 
tribunes pavoisées de fanions, sur les places publiques en 
liesse, dans les stades vibrant de clameurs patriotiques ; il 
les avait entendus vociférer, le discours ensorceleur, la 
diatribe incendiaire, galvanisant les foules en extase et 
promettant monts et merveilles à de pauvres gens 
endoctrinés. Adem les détestait tous sans exception, 
détestait leur doigt tranchant comme un sabre, leur zèle de 
fanfarons, leur tête des mauvais jours et leurs bannières 


taillées dans des tissus de mensonge. Il réalisa surtout qu'il 
n'était pas de taille à se mesurer à eux et qu'il risquait gros 
dans cette cellule nauséabonde dont les recoins résonnaient 
encore des cris des détenus. 

Le commissaire politique guetta la réaction de 
l'instituteur. Ne voyant rien venir, il claqua des doigts. L'un 
des deux policiers se dépêcha de lui remettre un cahier. 
Adem reconnut le sien. 

— C'est toi qui as écrit ces âneries ? 

Il feuilleta çà et là, s'arrêta sur un texte qu'il Iut à voix 
haute, avec grandiloquence : « Par-dessus les décombres de 
toute révolution, une race de vautours se fera passer pour 
des phénix qui n'hésiteront pas à faire des cendres de 
martyrs de l’engrais pour leurs jardins, des tombes des 
absents leurs propres monuments et des larmes des veuves 
de l’eau pour leurs moulins. » Tu l’as puisée dans quel 
grimoire, cette formule à la con ? 

Adem ne répondit pas. 

— Seul un dangereux psychopathe est capable de 
coucher sur le papier des élucubrations aussi infectes. 

— C'est mon journal intime, s’insurgea Adem. 

Le colosse le saisit par la gorge et le catapulta contre le 
mur. 

— On ne hausse pas le ton devant monsieur le nouhafed. 

Le commissaire s’approcha de l’instituteur, pencha la tête 
sur le côté pour le considérer de biais. 

— Qui es-tu ? Un agitateur mal inspiré ou bien une 
bombe à retardement laissée par la France sur notre 
territoire ? 


Adem voulut protester ; le colosse le plia en deux d’un 
coup de poing. 

— Quand monsieur le mouhafed parle, on s’abreuve à ses 
lèvres. Ses paroles sont une prescription médicale. 

Le souffle coupé, Adem mit un genou à terre. 

— Quelque chose à déclarer ? lui demanda le 
commissaire politique. Ben vas-y, vide ton sac. On s'est 
battus pour ne plus se taire, non ? Tu n'as rien à craindre. Tu 
es parmi les tiens. Ne te gêne surtout pas. (Il se tourna vers 
les gardiens.) N'est-ce pas qu'il est parmi les siens ? 

Les gardiens acquiescèrent. 

Adem eut soudain peur, peur de cette cellule où 
l'exercice de l'impunité était gravé dans la pierre contre 
laquelle tant de crânes s'étaient fracassés, peur de subir les 
pires sévices, peur de ne plus revoir la lumière du jour. Les 
deux policiers en retrait dans le couloir affichaient profil bas. 
Quand bien même ils n'avaient pas l'air de se réjouir d’être 
là, ils ne bougeraient pas le petit doigt pour lui. Quant au 
grand gaillard au crâne cimenté, avec sa nuque étagée sur 
trois bourrelets de graisse et sa gueule de troglodyte, il 
n'attendait qu'un signal pour déchiqueter sa proie. Rien sur 
sa figure faunesque ne le prédisposait à une quelconque 
présence d'esprit. Ramassé autour de sa vocation de brute 
tel un serpent sur le point de frapper, on lui aurait livré son 
propre frère qu'il ne l'aurait pas épargné. 

— La libération du pays n'est pas une fin en soi, pérora le 
commissaire. || nous reste à dératiser nos contrées d’une 
certaine vermine. Nous savons que des espions et des harkis 
sont encore parmi nous et qu'ils cherchent à torpiller nos 
projets. 


— Je suis instituteur. 

— C'est ce qu'on va vérifier. Si tu n'es qu'un pauvre 
bougre aigri qui s'imagine poète, nous t'apprendrons à 
mieux contempler les étoiles. Par contre, si tu fais partie de 
ces parasites qui se font passer pour des intellectuels, nous 
te ferons regretter d’être allé à l’école. Nous en avons liquidé 
une bonne partie dans les maquis, mais la purge en a laissé 
filer quelques-uns qui, aujourd'hui, s'improvisent défenseurs 
des veuves et des orphelins et fourrent leur nez dans des 
affaires qui ne les concernent pas. 

Il se tourna de nouveau vers les deux policiers qui, à 
contrecœur, approuvèrent de la tête. 

— Assainir les esprits est plus compliqué que déclencher 
une révolution, reprit le commissaire, visiblement friand 
d'anathèmes. Notre victoire sur le colonialisme ne sera 
totale que lorsque nous aurons éduqué la nation en faisant 
en sorte que tous les Algériens marchent au pas, en rangs 
serrés, comme à la parade. Les têtes brûlées dans ton genre 
n'ont qu'à bien se tenir si elles ne veulent pas finir au fond 
du panier. 

Il brandit le cahier comme on exhibe une pièce à 
conviction, l’agita en direction des deux policiers pour les 
prendre à témoin et se mit à en arracher les feuilles par 
poignées. 

Pour Adem, c'était son cœur qu'on déchirait. Il bondit en 
poussant un « Non ! » interminable. Le colosse l’intercepta 
en plein élan, lui tordit le bras et le plaqua contre le mur. 
Adem se débattit, fou de rage ; il n'eut que la force de crier 
sa peine et son dégoût : 

— Espèce de sauvage... Goebbels... fasciste... barbare. 


Imperturbable, le commissaire sortit un briquet de sa 
poche et mit le feu au tas de feuilles émiettées par terre. 
Une flamme illumina la cellule quelques instants avant de 
s'éteindre dans un ballet de fumée et de cendre. Adem fixa 
la tache noire en train de se consumer comme on regarde, 
impuissant, un désastre. Lorsque la grille de la cellule 
ferrailla en se refermant, il se coucha à ras le sol, en position 
fœtale, et éclata en sanglots. 


La tête dans les mains, Mekki culpabilisait. Il ne mangeait 
presque plus depuis l'enlèvement de l'instituteur. Certaines 
nuits, il se réveillait en sueur au milieu d’ombres 
menaçantes et restait ainsi, le dos roide de tension, jusqu’au 
lever du jour. 

— Tu as été franc avec lui, essayait de l’apaiser Issa. Tu 
l'avais prévenu qu'on s’attaquait à un tyran au bras long, 
que c'était risqué. 

— Oui, mais il n'était pas du pays et ne savait pas où il 
mettait les pieds. 

— Ce n'est pas vrai, il savait. Tu as été très clair avec lui. 
Est-ce que tu l'as sollicité quand on a cherché à te 
confisquer l'acte notarié ? C'est lui qui s’est dressé, de son 
plein gré, contre les policiers. 

— Je t'interdis d'insinuer qu'il l’a cherché. Ce garçon est 
un brave, c'est tout. Il a tenté de nous aider. Je n'aurai pas la 
conscience tranquille avant de savoir ce qu'il est advenu de 
[Ui. 

— Ça fait trois semaines que nous remuons ciel et terre 
pour retrouver sa trace. On a frappé à toutes les portes, 
Mekki. 

— Continuons. 


— Avec qui ? La police ? La gendarmerie ? Ils s’en 
contrefichent. Un inspecteur m'a même conseillé de laisser 
tomber. Selon lui, seuls les Services se permettent de 
débarquer chez les gens au milieu de la nuit pour les jeter 
dans un coffre de voiture et les faire disparaître de la surface 
de la terre. Tu veux te mettre les Services sur le dos, Mekki ? 

Appuyé contre la balustrade, les bras croisés sur la 
poitrine et le visage fermé, le chef de la Kasma écoutait en 
silence les deux frères sur la véranda. Il leva la tête sur le 
soleil couchant. 

— || est temps pour moi de rentrer, dit-il. 

— Dois-je comprendre que tu abandonnes les recherches, 
Sy Hafid ? s’alarma Mekki. 

— Rassure-toi, mon ami. Je retrouverai mon instituteur 
même si je dois retourner tous les charniers de la région. 

— Tu penses qu'il est mort ? 

Le chef de la Kasma ne répondit pas. 

— Pourquoi agit-il de la sorte, le nouhafed ? déplora Issa. 
Il a tout ce dont rêve un homme. 

— || y à trois choses qui ne connaissent ni satiété ni 
retenue, dit Hafid avec chagrin. Plus tu en acquiers et plus 
tu en réclames. 

— Quelles sont-elles ? [ui demanda Mekki. 

— La gloire, le pouvoir et l'argent. Et le mouhafed les 
veut tous les trois. 

Sur ce, il salua les deux frères, monta dans sa Panhard et 
quitta la ferme. 

Mekki et Issa demeurèrent interloqués sur la véranda. 

— Je veux que tu partes à Alger voir notre cousin, fulmina 
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l'aîné. 


— Il faut lui laisser du temps, voyons. Ce n'est qu'un 
cuistot. Ce n’est pas parce qu'il dresse la table du président 
qu'il peut s'asseoir sur ses genoux. 

— Je veux que tu ailles le voir, sinon, c’est moi qui irai. 

— Dans ta chaise d'infirme ? 

— En rampant, s'il le faut. 

Hadda, qui tendait l'oreille derrière une tenture, leva la 
fatiha et implora le ciel d'épargner sa famille. 


Adem avait mal partout ; ses gencives enflaient, ses 
doigts ne distinguaient plus ce qu'ils effleuraient. Depuis 
qu'on l'avait jeté dans cette basse-fosse, il n'avait eu droit ni 
à la lumière du jour ni à une bouffée d'air libre. Il n’en 
pouvait plus de renifler la couverture afin de filtrer la 
puanteur ambiante, d’'arpenter sa cage, de soliloquer dans 
le noir. || ignorait depuis combien de semaines il était là, à 
patauger dans ses vomissures. Hormis le geôlier, qui lui 
apportait la même soupe indigeste une fois par jour, 
personne ne venait l'interroger, ou le torturer, ou lui 
expliquer pour quelles raisons on le détenait au sous-sol 
d'un sordide poste de police. Parfois, dans un accès de folie, 
Adem se jetait contre la grille en hurlant. On le laissait 
s'égosiller jusqu'à ce qu'il s’affaisse. 


— Hé ! 

Adem eut du mal à ouvrir les yeux. Il chercha dans le noir 
d'où provenait la voix qui l'interpellait. 

— C'est toi, Mika ? 

— En plein dans le mille. 

Adem se mit sur son séant en geignant. Il tremblait de 
fièvre. 


— J'ai froid. 

— Tu as toujours été en froid avec toi-même, mon ami. Si 
tu m'avais écouté, tu ne serais pas là à croupir au milieu de 
tes crottes. Tu n'étais pas bien avec moi ? On avait un abri 
où personne ne nous cassait les pieds, une piscine naturelle, 
l'insouciance et la liberté. On mangeaïit à notre faim et on se 
fichait du monde entier. 

— Sors-moi de là, Mika. Je ne veux plus être seul. 

— Et tu me suivrais les yeux fermés ? 

— Oui... 

— Partout ? 

— Où ça te plaira. 

— Et quand nous aurons fait le tour de toutes les 
questions pour n'en retenir qu'une seule et unique réponse, 
est-ce que nous irons sur la plage voir de nos propres yeux 
la mer fumer au soleil ?.….. 

— Oui. 

— Et que ferons-nous lorsque la mer sera totalement 
asséchée, Adem ? 

— Ce que tu voudras, Mika, ce que tu voudras. 

— Eh bien, je vais te dire ce que nous ferons une fois la 
mer asséchée.… Lorsqu'il ne restera pas une goutte d’eau 
au fond des abysses, lorsqu'il n’y aura que des rochers 
embrumés au milieu du corail et du sable brûlant, lorsque 
tout sera blanc devant nous, nous retrousserons nos 
pantalons par-dessus nos genoux et nous marcherons sur le 
sel des oublis jusqu'au bout de toute chose en ce monde. Et 
alors seulement nous deviendrons nos propres dieux. Nos 
prières, nous ne les adresserons qu'à nous-mêmes. Nous 


n'aurons même pas besoin de les exaucer puisque nous 
n'aurons qu'à tendre la main pour décrocher les étoiles. 

Adem émergea de son apnée. Il avait fait sous lui. 

Des voix lui parvinrent à travers un brouhaha feutré : 
« Putain, ça schlingue. » Les murs tanguaient au ralenti, 
peuplés d’ombres furtives. « Il est trop faible pour tenir sur 
ses jambes... Soulevez-le... Doucement, doucement... » 
Adem eut le vague sentiment qu'on le traînait le long d’un 
tunnel. Sortez-moi de là. Ne me laissez pas seul. « Ton 
cauchemar est fini », [ui répétait une voix lointaine. On le 
sortit dans la rue. L'air du dehors lui brûüla la poitrine. Il 
perdit connaissance au moment où on le poussa dans une 
voiture. Je ne veux plus être seul. « Tu n'es plus seul. On est 
là pour toi. >» Trou noir. Lumière. /e ne veux plus être seul. 
« Qu'est-ce qu'il dit ? - Il délire. » Trou noir. Des lampadaires 
défilaient de part et d'autre de la chaussée. Adem avait la 
tête qui tournait. Son ventre se contracta violemment et il 
vomit sur ses genoux. « Ce n'est pas grave, lui souffla-t-on. 
Nous avons des vêtements propres pour toi. Nous 
t'emmenons prendre un bain. Après, nos médecins 
s'occuperont de toi... » 


19. 


Adem ne recouvra un peu de ses sens qu'après une 
semaine de soins intensifs dans l'infirmerie d’une caserne. 
Un soir, on le conduisit dans une salle où trois hommes en 
costume anthracite l’attendaient. On l'invita à s'asseoir à 
une table chargée de victuailles. L'endroit était lugubre, 
avec un plafond bas bariolé de salpêtre et des murs nus 
badigeonnés gris pâle. Des rubans d'attrape-mouches 
pendaient du plafond, grêlés de cadavres d'insectes. 

— Ne faites pas attention à nous et mangez. Vous avez 
besoin de reprendre des forces. 

Adem porta un bout de pain à sa bouche. 

— Commencez par la chorba tant qu'elle est chaude, lui 
conseilla-t-on. 

Adem but à grandes gorgées le bol de soupe, dévora le 
quartier de viande qui garnissait une purée de pommes de 
terre, vida la moitié d'une carafe d’eau et s’attaqua dans la 
foulée à la corbeille de fruits. 

— Allez-y doucement, monsieur. À cette cadence, vous 
risquez une indigestion. 

— Je peux avoir une cigarette ? 

On lui en alluma une avec un briquet. Adem aspira la 
première bouffée, les yeux révulsés, enchaîna avec âpreté 


sur les suivantes jusqu'à sentir ses tempes fourmiller. 

— Ça va mieux, maintenant ? 

Adem acquiesça. 

On lui versa une tasse de café et on le laissa fumer en 
paix. 

Un jeune homme aux lunettes cerclées d'écaille attendit 
patiemment qu'Adem écrase sa cigarette dans le cendrier 
pour passer aux présentations : 

— Je suis le sous-lieutenant Redouane, et voici les 
sergents Lamine et Boudjema... Nous sommes de la Sécurité 
militaire. 

Adem posa sa tasse de café sur la table. 

— Puis-je avoir une autre cigarette ? 

On lui en offrit un paquet. 

— Le mouhafed à fait du tort à beaucoup de gens, 
poursuivit l'officier. Alger l’a convoqué pour lui régler son 
compte. Nous avons pour mission de constituer un dossier à 
charge afin de clouer définitivement le bec à ce vautour. 
Nous avons déjà recueilli pas mal de plaintes contre lui et 
nous avons besoin de votre déposition. 

— Je veux partir d'ici. 

— Ce monstre vous a affamé, humilié et enterré vivant 
dans un trou durant quarante-cinq jours, sans motif. 

— Est-ce que je risque de retourner en prison si je ne 
coopère pas ? 

— Non, mais ce serait dommage. 

— Dans ce cas, laissez-moi m'en aller. 

L'officier ôta ses lunettes, souffla sur les verres, les 
essuya laborieusement avec un mouchoir. Il dit, la tête 
baissée : 


— Vous êtes encore en état de choc. Nous allons vous 
laisser vous reposer. Un bon sommeil vous fera du bien. On 
reparlera de tout ça, demain matin. 

— Je ne suis pas en état de choc et je ne crois ni dans la 
justice du ciel ni dans celle des hommes. Je veux m'en aller, 
et tout de suite. 


Il Y avait du monde autour de l’étable : le chef de la 
Kasma, deux ouvriers enturbannés, un vétérinaire, Issa et 
Mekki dans sa chaise. Tous regardaient trois employés de la 
municipalité décharger du camion les deux vaches laitières 
que les Benallou venaient d'acquérir. 

— Attention à ne pas les blesser, répétait sans cesse le 
vétérinaire, un grand échalas voûté. Ne les bousculez pas. 
Laissez-les avancer d’elles-mêmes sur la rampe. 

De la cuisine, Hadda observait le remue-ménage autour 
de l’étable en récitant des versets. Depuis qu'on lui avait 
appris que le mouhafed avait été relevé de ses fonctions 
pour être traduit devant le Conseil de la révolution, elle ne 
faisait que prier. 

Mekki savourait pleinement l'instant. L'odeur du bétail et 
du foin, que les ouvriers répandaient dans la mangeoire, le 
grisait. || avait hâte d'entendre les meuglements exorciser le 
silence qui rendait l'isolement de la ferme plus angoissant 
que ses hantises à lui, hâte de revoir ses vergers de nouveau 
en liesse, de guetter les camionnettes qui viendraient de 
très loin s’approvisionner chez lui. 

— Je suis très content pour toi, lui dit le chef de la Kasma. 

— Tu nous as beaucoup aidés, Sy Hafid. Je t'en saurai gré 
jusqu'à la fin de mes jours. 

— Et tu comptes vivre jusqu'à quand ? 


On éclata de rire autour de l’étable, de bon cœur caril 
faisait beau, ce jour-là, et tous les rêves semblaient permis. 

L'un des deux chiens de la ferme cessa de se rouler dans 
la poussière et se mit sur ses pattes, les oreilles dressées. 
Une fourgonnette venait de s'arrêter derrière le mur de 
clôture du domaine. Un homme en descendit, un énorme 
cabas sur l'épaule. 

— Je crois que tu as de la visite, Sy Mekki, dit un ouvrier 
en montrant du menton l'individu qui s’approchait en 
claudiquant. 

— Ce n’est pas possible, s'écria Issa. Est-ce lui ou bien 
son fantôme ?... 

— C'est bien lui, confirma le chef de la Kasma. Il est 
revenu. 

Hadda sentit son cœur s’affoler lorsqu'elle reconnut 
Adem. 


Pour fêter le retour de l'instituteur, les frères Benallou 
invitèrent à leur table le chef de la Kasma, le vétérinaire, les 
trois employés de la municipalité et les deux ouvriers. 

Pour une fête, ce fut plutôt une veillée funèbre. 

Les frères Benallou s'étaient réjouis trop vite. Adem 
n'était plus l’homme qu'ils avaient connu. Il avait le regard 
fixe, dérangeant. La peau blafarde sur les os, la misère du 
monde sur la figure, on aurait dit un rescapé d'outre-tombe. 
Son mutisme et son opacité installèrent une gêne intenable 
autour de la table. 

— Mon frère et moi avons décidé de recruter du 
personnel pour remettre de l'ordre dans la ferme, hasarda 
Issa afin de détendre l'atmosphère. Sy Mourad, le 
vétérinaire, va nous donner un bon coup de main. 


— Je passerai de temps en temps ausculter vos bêtes, 
promit le vétérinaire. 

Adem n'écoutait pas, n’entendait rien. Retranché derrière 
son air hagard, il surveillait le fond du couloir dans l'espoir 
d'entrevoir la silhouette de Hadda. 

Le vétérinaire fut le premier à rentrer chez lui. Il remercia 
son hôte pour son hospitalité et s’excusa de devoir se retirer 
car, prétexta-t-il, il avait une inspection à effectuer le 
lendemain. Issa le raccompagna jusqu'à sa voiture, une 
vieille Dauphine encrottée, lui glissa un billet de banque 
dans la main et le libéra. Ensuite, ce fut le tour des 
employés de la municipalité de prendre congé. lis 
proposèrent aux deux ouvriers de les emmener avec eux, ce 
que ces derniers acceptèrent volontiers ; tous les cinq 
sautèrent dans le camion communal et disparurent dans la 
nuit. 

— Si tu es fatigué, tu peux aller te coucher, suggéra Issa 
à l'instituteur. 

— Je ne suis pas fatigué... Et j'ai toute ma tête, maugréa 
Adem. 

— Personne n'a pensé le contraire. 

— Je suis un traitement lourd et compliqué, c'est tout. J'ai 
un peu de migraine, mais ça Va passer... Est-ce que je peux 
avoir du café ? 

— Je vais t'en chercher, dit Issa en quittant avec 
empressement la table. 

Hafid toussota dans son poing. Sans regarder le revenant, 
il lui demanda quels étaient ses projets. Adem tourna 
plusieurs fois la question dans son esprit, comme s'il 


n'arrivait pas à en saisir le sens. Un moment, on le crut parti 
très loin, puis il revint sur terre : 

— Je croyais que tu avais besoin d’un instituteur. 

— Tout à fait. 

— Alors, pourquoi tourner autour du pot ? 

Issa revint avec une cafetière et des tasses. Il servit 
l'instituteur en premier. Sa main tremblait. 

Adem s’adressa à Mekki : 

— Ça t'ennuierait, si je restais quelque temps dans ta 
ferme ? 

— Après ce que tu as enduré pour moi, tu peux me 
demander ce que tu veux. 

— Je voudrais continuer d'occuper la bicoque jusqu'à ce 
que je trouve un logement dans les parages. 

— Où comptes-tu trouver un logement par ici ? Les 
hameaux alentour sont des tribus hostiles aux étrangers. Tu 
peux occuper la bicoque autant que tu voudras. Tu es un 
membre de la famille, désormais. 

Adem porta sa tasse à sa bouche et n’ajouta pas un mot. 

— Que va-t-il advenir du mouhafed ? s'enquit Issa, pour 
changer de sujet. Tu penses qu'ils vont le fusiller ? 

— En tous les cas, certifia Hafid, on n’est pas près de le 
revoir traîner ses guêtres par ici. 

— À ton avis, c'est notre lettre au président qui a 
provoqué sa chute ? demanda Mekki à son frère cadet. 

— Mais non, fit Issa. Le cousin n'a jamais remis quoi que 
ce soit au président. Il n'était même pas le cuistot attitré 
qu'il prétendait être. Il galérait dans un parc à autos 
militaires et empestait le carburant à des kilomètres. 


— C'est une dame qui est à l'origine du limogeage du 
commissaire politique, expliqua Hafid. Le mouhafed à 
cherché à la spolier de sa fabrique d'outillage domestique. 
Ce fut l'abus de trop. Il s’est avéré que la dame en question 
n'était pas n'importe qui. 

Adem touillait machinalement son café. Ses mâchoires 
vibraient dans son visage, tel un engrenage grippé. Las 
d'attendre que Hadda vienne débarrasser, il fit exprès de 
pousser du coude son assiette qui se brisa par terre. 

— Laisse, lui dit Mekki. Ma femme va s'en occuper. 

— Il n'en est pas question. C'est moi qui casse, c'est moi 
qui ramasse. Je vais chercher un seau et une serpillière. 

Sans en demander la permission, il fonça dans le corridor. 
La discussion autour de la destitution du commissaire 
politique reprit. Issa voulait savoir qui était la dame en 
question, si elle était de Tlemcen, si elle était veuve ou 
mariée. Hafid lui avoua qu'il ne la connaissait pas 
personnellement, et que, selon des sources bien informées, 
elle était riche et très influente... 

Hadda lavait la vaisselle dans la cuisine, perdue dans ses 
pensées. Son cœur bondit d’effroi lorsqu'elle surprit Adem 
debout derrière elle. 

— Tu m'as fait une de ces peurs, chuchota-t-elle, la main 
sur la poitrine. 

— Je viens de faire des dégâts. J'ai besoin d'un seau et 
d'une serpillière. 

— J'ai entendu. Je nettoierai après. 

Il la saisit par les épaules. 

— Je suis revenu pour toi. Tout ce que j'ai subi en prison, 
c'était pour toi. 


Hadda jeta un regard effarouché vers le couloir. 

— Tu es fou ou quoi ? Retourne à ta place. Ils vont penser 
quoi, mon beau-frère et le responsable FLN ? 

— J'ai à te parler. 

— Je ne veux rien entendre. 

— Je n'ai pas arrêté de penser à toi dans le noir, dans la 
douleur, dans la peur. C'est ton souvenir qui m'a aidé à tenir 
tout au long de ces jours plus sombres que la nuit. Je ne 
veux plus vivre comme je vis, seul et sans repères. Tu es tout 
pour moi. Tu es ma pensée, ma respiration, ma raison de 
croire que la chance m'ouvre enfin ses bras. 

Cette voix !.. monocorde, détimbrée et caverneuse.…. ce 
regard absent, vitreux, terrifiant. cette haleine de fauve ! 
On eût dit un être surgi du fin fond des ténèbres. Hadda en 
était aussi tétanisée que lorsqu'il avait tenté de la posséder, 
l'autre soir. 

Elle se ressaisit et lui posa la main sur la bouche, à l'affût 
d’un bruit de pas dans le couloir. 

— Va-t'en, s’il te plaît. 

— J'ai promis que si je sortais de la basse-fosse dans 
laquelle on m'avait enterré vivant, je t'aiderais à te libérer 
de cette chose qui moisit sur sa chaise d'’invalide. 

— Tü n'as pas le droit de parler de mon mari de cette 
façon. 

— Ton mari 2... S'il avait un minimum d'estime pour toi, il 
ne te retiendrait pas en otage. Il n’est même pas capable de 
te rendre heureuse. 

— Où vois-tu que je suis malheureuse ? 

— Dans tes yeux, sur ta bouche qui ne sourit jamais, dans 
l'ombre que tu es en train de devenir. Un jour, tu te rendras 


compte que les années ont passé. Ce jour-là, tu te 
demanderas ce que tu as fait de ta vie et tu t'entendras 
soubpirer : Quelle vie ? 

— Mekki est ma vie. 

— || n'est que ton agonie. 

— Rejoins les hommes, s’il te plaît. Sinon, je vais crier. 


Adem retrouva le remugle de la bicoque, le lit geignard, 
la lanterne écaillée sur le caisson qui lui servait de table de 
chevet et le froid silence des solitudes. Il ouvrit le grand 
cabas rapporté de la caserne (à l'intérieur duquel 
s'entremêlaient des vêtements, une paire de chaussures, 
deux bouteilles d'alcool dans leur boîte, des paquets de 
cigarettes de marques différentes), en extirpa un sachet 
d'anxiolytiques subtilisés à l'infirmerie. 

Il avala un comprimé, se déshabilla, s’allongea sur le lit, 
nu de la tête aux pieds, puis, le souffle ralenti, il pensa à 
Hadda, et tout ce qui était autour de lui s'évanouit. 

— Tu n'as eu qu'une femme dans ta vie et tu n'as pas su 
la garder, lui chuchota le Malin dans l'oreille. Comment 
comptes-tu t'y prendre avec les autres ?... La femme est un 
temple aux trésors piégés, bonhomme. Elle ne livre ses 
codes qu'aux explorateurs chevronnés. Malheur à celui qui 
la prend pour une petite nature alors qu'elle est l'essence de 
toute chose en ce monde. Elle est le filon et la trappe 
dérobée ; elle est ce miroir dans lequel les hommes n'ont 
jamais su regarder. 

— Tu ne m'apprendbs rien. 

— Prétentieux ! Qu’'as-tu retenu de ce qu'elle t'a dit, tout 
à l'heure ? 

— Çanete regarde pas. 


— Tu veux cette malheureuse ? 

— Oui, je la veux. 

— Commence d’abord par intercepter ses signaux. Elle 
t'a envoyé un câble, tute tu-tu-tute tu-tu-tute, mais ton 
morse est défaillant. Reviens un peu sur ce qu'elle t'a dit. 
Retourne à ta place. IIS vont penser quoi, mon beau-frère et 
le responsable FLN ?... Elle a parlé de son beau-frère et du 
chef de la Kasma, mais pas de son époux. Tout est dans la 
subtilité de cette omission. C’est clair comme l'enfer. Pour 
cette femme, son mari n'est qu'un fantôme. Si tu n'as pas 
déchiffré le message, c'est que tu es un abruti fini. Et devant 
un abruti, on étalerait toutes les splendeurs de la terre, il n'y 
verrait que du feu. 

Adem éteignit la lanterne. 


20. 


Le matin, Hafid vint chercher l'instituteur pour l'emmener 
au hameau des Ouled Lahcène. La rentrée des classes fut un 
moment émouvant. Les Anciens étaient tous là, à l'exception 
du patriarche qui était souffrant et de haj Menouar qui 
boudait la cérémonie. Même les femmes, en retrait sur une 
butte, avaient tenu à être de la « fête ». 

Beaux dans leurs tabliers d’écoliers flambant neufs, les 
élèves - tous des garçons - sentaient le savon et le benjoin 
des conjurations. Lorsque l'instituteur les fit entrer dans la 
classe, leurs parents restèrent à proximité de l’« école » 
jusqu'à la fin des cours comme s'ils s’attendaient à voir leurs 
rejetons en sortir totalement transformés. 

Le chef de la Kasma ne pouvant servir de chauffeur tous 
les jours, la tribu chargea Tayeb, un pied-bot, d'assurer la 
navette de la ferme au hameau avec sa charrette. Le matin, 
à 8 heures pile, il pointait devant la bicoque de l'enseignant. 
Après les cours, il le reconduisait chez lui. 

Les élèves firent montre d’une étonnante assiduité. Au 
début, le crissement de la craie sur le tableau leur faisait 
mal aux dents, mais ils s’y habituèrent très vite. Leurs 
chants syncopés se mirent à retentir jusqu'aux confins du 


maquis... Deux fois un - Deux ; Deux fois deux - Quatre ; 
Deux fois trois - Six ; Deux fois quatre - Huit... 

À la ferme, la vie reprenait. Mekki avait recruté trois 
bergers de chez Ouled Lahcène pour s'occuper des vaches 
et des vergers. Ils arrivaient aux aurores, tantôt à pied, 
tantôt sur un âne, et regagnaient leur douar à la tombée de 
la nuit. 

Adem prenait ses repas dans la salle à manger. À cause 
de Hadda qui refusait de s’aventurer du côté de la bicoque. 
Mekki, lui, était ravi d'avoir de la compagnie. Il confiait à 
l'instituteur ses projets, lui racontait les épreuves qu'il avait 
surmontées après son accident et jurait sur la tête de ses 
morts que le domaine de ses ancêtres retrouverait son lustre 
d'antan. Afin de rester à proximité de Hadda, Adem ne ratait 
aucune occasion de se rendre utile, remplissant des 
formulaires et constituant des dossiers de prêts bancaires et 
de demandes de subventions pour les Benallou. 

La nuit, lorsque les lumières s'éteignaient dans la maison 
d'en face, Adem ingurgitait ses anxiolytiques et, qu'il vente 
ou qu'il pleuve, il sortait de son terrier et s’approchait de la 
fenêtre derrière laquelle dormaient les époux. Il les 
imaginait côte à côte sous la couverture et leur en voulait 
d’aggraver ses insomnies. 

Tous les soirs, il espérait voir la silhouette de Hadda 
s'imprimer sur les rideaux de la salle de bains, mais Hadda 
avait poussé la cruauté jusqu'à fermer les volets. Un dépit 
atroce s'emparait de lui, et tout ce qu'il détestait lui revenait 
à la figure. 

Durant ses retraites opiacées, Adem se voyait 
pourchassant Hadda à travers un champ rouge de 


coquelicots, heureux comme un adolescent qui s’éveille aux 
choses de l'amour. Hadda courait en relevant l'’ourlet de sa 
robe au-dessus de ses genoux. Leurs rires retentissaient 
dans l'air plus haut que le cri des oiseaux. Puis, essoufflés, 
ils tombaient dans les bras l’un de l’autre. Elle se blottissait 
contre lui, l’'embrassait fougueusement sur la bouche. Et lui, 
ivre de bonheur, la renversait sur les fleurs et la possédait 
en hurlant comme si c'était lui qu’on possédait. 

Certaines nuits, il imaginait la porte de la bicoque 
s'ouvrir d'un coup, et Hadda, nue de la tête aux pieds, les 
seins beaux comme deux soleils naissants, illuminer le 
taudis. En ces moments, il refusait de croire qu'il était en 
train de fantasmer. Il percevait nettement le souffle de 
Hadda contre sa nuque, la brûlure savoureuse de ses lèvres 
sur les siennes, les vibrations de son corps exalté contre le 
sien, ses gémissements supplantant les bruits de la terre 
entière. Adem se laissait happer par son orgasme, pareil à 
une feuille prise dans un tourbillon, et s’endormait alors 
épuisé et comblé à la fois. 


Se produisit un incident. 

Pendant que l'instituteur et son hôte diînaient dans la 
salle à manger, Mekki avala de travers. Les yeux exorbités et 
la bouche grande ouverte, il se mit à s’agiter et à balayer de 
son bras tout ce qui trouvait à sa portée sur la table, 
envoyant au sol assiettes, carafe, bols. Alertée par le bris, 
Hadda arriva en courant. Croyant son mari victime d’une 
crise cardiaque, elle se mit à hurler. 

Adem ceintura l'infirme, le souleva de sa chaise et lui 
pressa fortement le plexus jusqu'à ce qu'il rejette le 
morceau de viande qui l'étouffait. 


Terrassé, Mekki s'évanouit. 

On le transporta dans sa chambre et on le mit au lit. 
Avant de se retirer, Adem apostropha Hadda : 

— Tu vas passer ta vie à mourir de frayeur pour lui ? 


En regagnant la bicoque, Adem était hors de lui. Hadda 
n'avait pas daigné lui répondre ; elle ne l'avait pas même 
remercié pour son aide sans laquelle Mekki aurait succombé. 
Elle s'était contentée de secouer le menton de gauche à 
droite comme si elle le plaignait. 

Adem avala deux comprimés à la fois pour se calmer. Il se 
jeta sur son lit comme du haut d'une falaise, les mâchoires 
crispées pour contenir le cri qui sourdait dans ses 
entrailles... 

— Sais-tu à quoi on reconnaît un abruti ? lui chuinta le 
Malin, tapi dans une encoignure. À sa manie de s’éborgner 
en voulant souligner au khôl ses cils. La providence vient de 
te tendre la perche, et toi, tu t’assieds dessus. Pourquoi ne 
l'as-tu pas laissé crever ? Il était en train de rendre l'âme 
comme un poisson hors de l’eau. Qu'est-ce qu'il t'a pris de 
jouer au héros ? Il fallait juste laisser faire le sort. Le cul-de- 
jatte mort, Hadda te serait revenue d'office et ta chienne de 
vie aurait retrouvé un sens. 

— Tais-toi. 

— Espèce d'imbécile. 

— Tais-toi, sale hibou, tais-toi, tais-toi. 

Adem s'empara d’un broc et le balança de toutes ses 
forces sur le Malin qui s’éclipsa dans la pénombre avant que 
le broc n’'atteignît le mur. 

Ce fut ce soir-là que l'agent dormant qui attend son heure 
en chacun de nous, l'entité pernicieuse et fourbe qui fait 


celle qui n'est pas là pour mieux nous prendre de revers, le 
monstre implacable qui se nourrit de nos frustrations et de 
nos rancœurs inassouvies, surgit dans toute sa splendeur 
diabolique des zones d'ombre de l'instituteur et se substitua 
à son être, le rendant étranger à lui-même, et Adem laissa, 
avec une sorte d'’allégeance, le relent calamiteux de la 
damnation empuantir son âme. 


Adem retourna chez Mekki afin de prendre de ses 
nouvelles. En réalité, c'était un prétexte pour revoir Hadda. 
Cette dernière se tenait au chevet de son mari, abasourdie. 
Pour la réconforter, Adem l’assura qu'elle n'avait pas à 
s'inquiéter, que son mari ne risquait rien, qu'il avait 
seulement avalé de travers. 

Elle le pria de s’en aller. 

Lorsqu'ils arrivèrent dans le vestibule, il lui confia : 

— Ce n'étaient pas des mots en l'air, ce que je t'ai dit 
tout à l'heure. Tu ne mérites pas de moisir dans l'ombre d’un 
mort-vivant. 

Hadda était trop peinée pour se prêter aux insinuations 
de l’instituteur. 

— J'ignore si tu es ivre ou fou, mais il se fait tard et je suis 
fatiguée. 

— Pourquoi réponds-tu à côté ? Je te parle de l'existence 
que tu mènes avec ce cadavre sursitaire. (Il l’attrapa par les 
épaules lorsqu'elle lui tourna le dos et la fit pivoter pour 
qu'elle le regardât en face). Ne te défile pas comme ça. Que 
comptes-tu retrouver en regagnant ta chambre ? Un 
fantôme ou bien ton malheur ? 

— Lâche-moi. 

Il l'attira vers lui. 


— Dieu ne peut pas nous reprocher ce qui est au-dessus 
de nos forces. 

Des larmes de rage impuissante miroitèrent dans les yeux 
de Hadda. 

— Pourquoi me persécutes-tu ? Parce que je suis seule et 
désemparée ? Tu oserais lever les yeux sur moi, si mon mari 
avait la santé ? 

— Je sais que tu en as autant envie que moi. 

— Je n'ai envie de rien. Va-t'en, s'il te plaît. 

— Où veux-tu que j'aille ? C'est pour toi que je suis 
revenu d’entre les morts. Je ne partirai nulle part sans toi. 

Elle le repoussa contre le mur. 

— Sors de chez moi. Va au diable, va où tu veux, mais va- 
t'en. 

— Ta place est avec moi, pas avec cet infirme. 

— Cet infirme est mon mari. Je ne salirai pas son honneur. 

— Qu'est-ce que l'honneur, Hadda ? À quoi tient-il ? Ce 
n'est qu'une contrainte chimérique qu'on érige en vertu 
absolue pour s’autoflageller. 

— Je ne comprends pas ce que tu dis. 

Il lembrassa sur la nuque. Elle le mordit et le projeta 
contre une vieille commode dans le vestibule. 

— Ta morsure trahit ta faim, Hadda. Avoue que tu as 
envie de moi. Pourquoi te voiler la face ? 

— Je suis mariée. 

— Je l'ai été, moi aussi. 

— Ton histoire n'est pas la mienne. 

— T'arrive-t-il de réfléchir deux secondes ? Cet 
épouvantail te prive de ta propre histoire. Ne te sous-estime 
pas. Tu mérites mieux. Tu mérites d'être heureuse, et 


comblée, et aimée. Je t'aime, Hadda. Je suis fou de toi. 
Partons loin de ce qui nous a été confisqué. Je te promets 
que tu ne le regretteras pas. Ma femme l’a fait, elle. Et elle 
avait raison. Nul n'est obligé de gâcher sa vie dans l’ombre 
d'un autre. 

— Je ne suis pas cette femme. 

Elle le bouscula hors de la maison et referma la porte à 
clef. 

Accablée par la peur, la colère et le désespoir, Hadda 
glissa contre le mur jusqu'au sol, enfouit la tête entre ses 
genoux et éclata en sanglots tandis qu'Adem la suppliait de 
[ui ouvrir. 


Les élèves remarquèrent que le maître était livide, 
silencieux et triste, que les cernes lui pochaient les 
paupières comme des ecchymoses. Cela faisait plus d’une 
heure qu'il contemplait la colline, assis derrière son bureau, 
la tête tournée vers la fenêtre, les doigts enchevêtrés sous le 
menton. 

Adem sursauta lorsqu'un garçon lui demanda la 
permission d'aller « au p'tit coin ». Pendant quelques 
secondes, il demeura hébété avant de s'’apercevoir que 
toute la classe le regardait d’une drôle de façon. 

— Ouvrez vos cahiers et révisez le cours d'hier. Je reviens. 

Manquant d'air, Adem marcha jusqu'à un affaissement de 
terrain donnant sur la plaine et se laissa choir sur une pierre. 
Des corbeaux tournoyaient dans le ciel. En contrebas de la 
colline, des moutons paissaient sous la garde rapprochée 
d’un chien. 

Tayeb le pied-bot vint s'asseoir à côté de l’instituteur. 

— Tu veux rentrer à la ferme ? 


— Je n'ai pas fini mes cours. 

— Oui, mais tu m'as l'air mal en point. Je ne t'ai pas 
trouvé en forme en venant te chercher ce matin. J'ai même 
pensé que tu étais souffrant. 

Adem jeta le pouce par-dessus son épaule pour montrer 
haj Menouar accroupi au pied d’un arbre. Ce dernier ne le 
quittait pas d’une semelle depuis la « rentrée », épiant ses 
moindres faits et gestes. 

— C'est cet énergumène qui me rend malade en me 
suivant à la trace comme une hyène. 

— Ah... Oui, j'ai remarqué... Haj Menouar n'était pas 
comme ça, avant. Je crois qu'il est en train de perdre la tête. 
Depuis que sa fille a fugué avec l'infirmier arabe qui assistait 
le docteur Botev, il en veut au monde entier... 

— Comment ça ? 

— Avant, le docteur Botev, une Bulgare, venait une 
semaine sur deux au douar ausculter les enfants et soigner 
nos malades. Elle parlait mal le français et pas un mot 
d'arabe. Hocine était en même temps son infirmier et son 
interprète. On ignore comment il a approché Batoul, la fille 
de haj Menouar. Il a demandé sa main, mais Batoul était 
promise à son cousin. Alors, Hocine l'a enlevée. Avec le 
consentement de la fille, sans doute. Batoul ne se serait pas 
volatilisée en pleine nuit si elle n'avait pas été d'accord. Le 
benjamin des fils de Menouar et le cousin offensé sont partis 
à la recherche des deux tourtereaux, il y a plus de cinq mois. 
IIS n'ont pas intérêt à rentrer bredouilles. 

— Is vont les trouver, tu crois ? 

— Is les retrouveront et ils les tueront tous les deux. 

— Les tuer ? 


— Ben, c'est la règle, chez nous. 

Tayeb déterra un caillou qu'il soupesa dans le creux de sa 
main avant de l'envoyer au loin. 

— Si tu ne te sens pas bien, ne te gêne pas. Ma charrette 
est prête. 

— Ce n'est pas la peine. 

— Tu es sûr ? 

Adem ne répondit pas. 

Le charretier sortit de sa poche une boîte de tabac à 
chiquer, en prit une pincée qu'il plaça sous sa lèvre et 
s'essuya les doigts sur son pantalon. 

— Tu as des filles, oustad ? 

— Nifilles ni garçons. 

— Ça va venir. Ma grand-mère a mis sept ans pour avoir 
mon père. Et puis, il y a les marabouts. Une modeste 
offrande, et ils accomplissent des miracles. 

En bas de la colline, des fillettes couraient derrière une 
chèvre. Le berger les surveillait, la main en visière. 

— Quand est-ce qu'elle va te rejoindre, ta femme ? 

— Elle ne me rejoindra pas. 

Tayeb hocha le menton. 

— Je vois. Les citadines ont horreur de la vie rurale. Je me 
demande ce qu'elles trouvent d'attachant en ville où tout le 
monde est étranger à tout le monde. Chez nous, personne 
ne peut se passer de l’autre. On se serre les coudes. On peut 
flâner dans les bois à des heures impossibles, dormir à la 
belle étoile et laisser nos portes ouvertes en toute sécurité. 
Hormis le braiment des ânes, on se croirait au paradis. 

Les fillettes dépassèrent la chèvre et continuèrent de 
courir vers un bosquet. Le berger les héla ; d’une main 


autoritaire, il leur fit signe de rebrousser chemin. 

— Comment comptes-tu te débrouiller sans ta femme ? 
Faut bien que quelqu'un s'occupe de toi. 

— Ma femme est partie. 

— Ah... 

Tayeb ramassa une motte de terre et entreprit de l’effriter 
entre ses doigts. 

— Tü l'as répudiée ? 

— Non. Elle a pris ses cliques et ses claques et elle est 
partie je ne sais où. 

— Comment ça ? sursauta Tayeb, éberlué. 

— C'est pourtant clair. Ma femme en a eu marre de moi, 
et elle a quitté la maison. De son plein gré. 

Tayeb fronça les sourcils comme s'il cherchait à résoudre 
une énigme, avant d'éclater de rire. 

— Toi, alors ! Tu parais sérieux même quand tu plaisantes. 

— Je ne plaisante pas. 

— Arrête de me faire marcher. Aucune femme ne peut 
s'en aller comme ça. Sa propre famille la renierait et elle 
n'aurait nulle part où se poser. 

— Pas toutes, mon ami, pas toutes. 

Tayeb se remit à effriter la motte de terre, en dévisageant 
de qguingois l'instituteur. Lorsqu'il ne resta qu'une fine 
couche de poussière entre ses doigts, il se gratta derrière 
l'oreille, déconcerté. 

— Tü l'as laissée partir sans broncher ? 

— Oui... Une femme a le droit de se défaire d’un homme 
qui la déçoit, ou qui la maltraite, ou bien qui la retient en 
otage. Elle doit vivre sa vie comme elle l'entend. Elle n’a pas 
à sacrifier son bonheur pour qui que ce soit. 


— Et ton honneur ? 

— Je l'ai enfoui dans un sac, avec mes slips et mes tricots 
de peau, et j'ai pris la route. 

— Tu es encore en train de me faire marcher. C'est vrai, 
les gens de la ville ont de drôles de mœurs, mais, que l'on 
vive parmi les siens ou ailleurs, on tient à son honneur. Les 
Anciens disent qu'un homme sans honneur n’a ni âme ni 
ombre. 

— L'honneur ne résout pas tout. 

— Je suis sûr que ta femme est morte pendant la guerre. 
Ou bien tu l'as chassée parce qu'elle te désobéissait. Ou 
peut-être parce qu'elle était stérile. 

Adem mesurait l'ampleur du séisme qu'il était en train de 
provoquer dans l'esprit du charretier, mais le besoin 
d'exorciser les chagrins qui infectaient son ego était 
irrésistible. 1| ne voulait plus subir le crissement de la 
charrette en train de s'éloigner dans la nuit, encore moins le 
friselis des rideaux dans la brise ; il ne voulait plus entendre 
tinter l'ampoule qui avait grillé par-dessus sa tête le soir où 
Dalal était sortie de sa vie ni affronter la sentence sans 
appel de la valise en carton dans le vestibule. Il était 
convaincu que sa femme avait fait le bon choix, et que 
Hadda devrait en faire autant. 

— Mon épouse est partie rejoindre son amant. 

Tayeb se frappa la poitrine avec le plat de la main, 
catastrophé. 

— Quoi ? 

— Tu as très bien entendu. 

— Et tu dis ça comme ça ? 

— Comment veux-tu que je le dise ? 


— C'est pour ça que tu es en cavale ? Parce que tu leur as 
tranché la gorge à tous les deux ? 

— Je n'ai tranché la gorge à personne. Et je n'ai même 
pas cherché à savoir où ils sont allés. 

— Ça alors! 

Tayeb n'en revenait pas. Il frémit de dégoût lorsque Adem 
lui posa la main sur le genou, se leva d’un bond, le visage 
congestionné. 

— Haj Menouar n'avait pas tort, dit-il, les mâchoires 
contractées. On ne peut rien attendre de bon d’un monde où 
l'on a choisi de vivre sans morale et sans interdits. 

Il écrabouilla quelques mottes de terre sous ses pieds et 
s'éloigna en bourdonnant. Furieux. Consterné. Outragé. 

Après les cours, Adem ne trouva aucun charretier pour le 
reconduire à la ferme. Il fut contraint de rentrer à pied. 


21. 


Un corbillard motorisé était rangé dans la cour de la 
ferme, à côté de la Panhard du chef de la Kasma. 

Adem pressa le pas. 

Issa était effondré sur les marches du perron, la nuque 
ployée. De temps à autre, il se frappait dans les mains en 
signe de désarroi. Hafid discutait avec le conducteur du 
corbillard en tentant de lui glisser un billet de banque dans 
la main. 

— Pourquoi ce corbillard ? demanda Adem. On se croirait 
aux funérailles d’un chrétien. 

— || fait fonction d’ambulance, lui expliqua Hafid. On 
n'en a pas à Sebdou, alors on se débrouille avec les moyens 
du bord... 

Le conducteur remonta dans le corbillard, manœuvra sur 
place et rejoignit la piste derrière le mur de clôture. 

— Que s'est-il passé ? 

— Mekki a eu un malaise, ce matin. Heureusement qu’un 
livreur de foin était là. Il l’a emmené immédiatement au 
dispensaire à bord de sa camionnette. Le docteur dit que 
Mekki a fait un pic de glycémie. 

— Mon frère n'est pas diabétique, objecta Issa. Sûür qu'un 
envieux lui a jeté le mauvais œil. Pour une fois que les 


choses semblent se remettre en place, voilà que le sort 
frappe de nouveau. Ce n'est pas juste. 

— Est-ce que je peux le voir ? 

— Son épouse est en train de le toiletter, s'opposa Issa. 

Les trois hommes restèrent autour du perron, à se triturer 
les doigts en silence. Le soir les trouva dans le même état 
d'esprit. Les ouvriers qui s'’occupaient des vaches 
enfourchèrent leurs ânes et rentrèrent chez eux. 

— Je dois m'en aller, maintenant, dit le chef de la Kasma. 

— Moi aussi, dit Issa. Mon bébé était brûlant de fièvre 
lorsque tu es venu me chercher. Et puis, à quoi servirais-je ? 
J'ai laissé ma charrette chez moi et je n'ai pas de voiture. 

— Je m'en occupe, promit Adem. Si Mekki a un problème, 
je retournerai à Ouled Lahcène chercher un moyen de 
transport pour l’évacuer à Sebdou. 

Après le départ de Hafid et d'issa, Adem regagna la 
bicoque pour se rafraîchir et changer de chemise ; ensuite, il 
retourna frapper à la porte des Benallou. Hadda ne lui ouvrit 
pas. 

— Je veux juste voir comment il va. 

— || va bien. 

Il revint une heure plus tard, après avoir avalé deux 
comprimés. Hadda refusa de lui ouvrir. II la menaça, en vain. 
Dans un accès de colère, il défonça la porte et se trouva nez 
à nez avec le canon d'un fusil. 

— Tu n'as pas intérêt à t'approcher de nous, l’avertit 
Hadda, debout dans le vestibule, la crosse de la carabine 
fermement contre l'épaule. 

Adem s'attarda sur l'arme sans en évaluer la dangerosité 
que l'effet des psychotropes rendait à peine perceptible. 


— Je viens en ami, s’entendit-il haleter. 

— Nous n'avons que faire de ton amitié, mon mari et moi. 
Va-t'en. 

— Tu me chasses, Hadda ? 

— Oui, tu vas ramasser tes affaires et dégager de notre 
propriété. Je vais tout raconter à Mekki. Je vais lui dire quelle 
sorte d’individu tu es. S'il ne t’arrache pas le cœur, c'est moi 
qui t’abattrai comme un chien. 

— Je ne suis pas un chien, Hadda. 

— Tu es pire qu'un chien. Tu es le démon. Comment as-tu 
osé poser tes mains sur moi ? 

— Tu m'as rendu mes baisers, rappelle-toi. Tu t'es 
accrochée à moi. Tu m'as embrassé et tu m'as laissé glisser 
les doigts sous ta robe. 

— Ta bouche est une plaie purulente. 

— || est des choses qu'on ne peut pas taire. Nous ne 
faisons rien de mal, Hadda. L'amour est la seule vraie vertu. 
Toutes les autres ne consistent qu'à nous consigner dans 
une case. On ne réduit pas un être à une case. Personne ne 
peut être qu’une seule chose à la fois. Toi non plus, tu ne 
peux pas être seulement ce qu'on a voulu faire de toi. 

— Je ne comprends pas ce que tu radotes. Sors de chez 
moi, sinon je jure de t’abattre sur-le-champ. 

Adem hocha la tête, les mâchoires crispées. Il regarda 
Hadda dans les yeux en quête d’un possible fléchissement 
ou d’un semblant de doute, ne rencontra qu'une froide 
aversion. Hadda avait le visage rigide. Ses yeux étaient 
aussi glaçants que le canon qu'elle étreignait. 

La gorge contractée, il laissa échapper dans un grelot : 

— Est-ce que tu l’aimes ? 


— Çanete regarde pas. 

— Ce n'est pas une réponse. 

— On n'est pas de la ville, nous. On a le sens du sacré. 
Chez nous, une femme doit rester auprès de son mari 
jusqu'à la mort. 

— C'est toi qui es à moitié morte, Hadda. 

— Et toi, complétement soûl. 

— Je ne suis pas soûl. Je suis ivre de toi, de ton corps, de 
ton amour. Regarde-moi bien en face et jure que tu aimes ce 
pauvre diable pour lequel tu es en train de gâcher tes plus 
belles années et les joies qui vont avec ? 

Hadda posa le doigt sur la détente. 

Adem recula d’un pas. 

— D'accord, je m'en vais. Mais tâche d'écouter ton corps, 
Hadda. Le corps ne ment pas, lui. Cette nuit, je laisserai la 
porte de la cabane ouverte et je t'attendrai. Je sais que tu 
me rejoindras. Puisque que tu n'es pas tout à fait morte. 

Hadda referma sèchement la porte. 


Adem sortit une bouteille de liqueur de son cabas et se 
mit à boire au goulot. || n'avait pas avalé une seule goutte 
d'alcool depuis son arrivée à la ferme. Dans sa tête, des voix 
écorchées s'invectivaient dans un brouhaha dissonant... 
« Elle t'a allumé, abruti. Hadda n'est qu'une allumeuse.…. 
— Ce n'est pas vrai. Elle à envie de moi... — Mais non, 
imbécile, elle se moque de toi... — Elle ne se moque pas de 
moi... Elle va tout raconter à son mari. Et tu sais ce qu'il 
arrive quand l'honneur d'un mari est bafoué... — Elle ne dira 
rien. Elle va venir jusqu'à moi, cette nuit. » 

En faction devant la fenêtre, Adem surveillait la maison 
d'en face. Et buvait, buvait. Chaque gorgée le catapultait 


d'une brume à l’autre. Les comprimés et l'alcool 
provoquaient des ravages en lui. Le chahut dans sa tête 
s'’amplifiait, devenait roulis, devenait tapage et sifflements. 
Adem ne savait plus si c'était la nuit qu'il regardait à travers 
la fenêtre ou bien sa propre noirceur. Il lui semblait que les 
carreaux ondoyaient au ralenti, lui renvoyant son reflet 
déformé. 

Dehors, tout avait disparu, les arbres, l’étable, les chiens, 
l'ululement du vent. Il ne restait que la maison d'en face tel 
un repère maléfique érigé au milieu des ténèbres. 

Lentement, émanant de l’abîme, le faciès hideux du 
Malin se substitua au reflet de l'instituteur sur la vitre : 

— C'est le moment de vérité, mon gars, et il n’y en aura 
pas d'autre. La décision te revient. Personne ne peut la 
prendre à ta place. 

— Laisse-moi remettre de l’ordre dans mes pensées. 

— Parce que tu es censé réfléchir ? Tu ne fais que te 
chercher des excuses et perdre un temps précieux. Est-ce 
qu'elle a hésité un instant, Dalal, lorsqu'elle a décidé de 
sortir de ta vie ? Elle t'a dépossédé de ton orgueil sans se 
préoccuper de ce qu'il allait advenir de toi. 

— Tais-toi. 

— Elle t'a émasculé, cocufié et relégué en bas de 
l'échelle. S'il y avait un trou plus profond, elle t'aurait 
balancé dedans avec plaisir. 

— Vas-tu te taire à la fin ? 

— Même un chien défendrait crânement son os. Toi, tu ne 
bouges pas le petit doigt pour t'emparer de ce qui est à la 
portée de ta main. 

Adem se boucha les oreilles. 


— Tu veux Hadda ? le harcela le Malin. Prends-la. Comme 
on t'a confisqué ton épouse. Enlève-la, emmène-la où tu 
veux, et arrête de tourner autour du pot. 

— Elle m'a menacé avec un fusil. 

— Elle n'était même pas chargée, sa foutue pétoire, 
abruti. Elle n'avait pas peur de toi, elle n'avait pas peur de 
son mari. Elle avait un choix à faire et avait peur de se 
tromper. Le fusil, c'était l'épreuve de l'arc qu'elle te 
soumettait. Il ne fallait pas battre en retraite. Il fallait 
bomber le poitrail en narguant le canon. De cette façon, tu 
lui aurais prouvé que tu étais prêt à tout pour elle. Dans quel 
langage faut-il qu’elle t’'explique qu'elle crève d'envie de se 
tailler loin de cette maudite ferme ? Tu vois, tu ne connais 
toujours rien aux femmes. La femme est un exercice de 
haute voltige. Ce qu'elle montre n’est qu'illusion, ce qu'elle 
déclare n'est qu'’allusion. 

— Elle n'aurait pas hésité à tirer. Ses yeux étaient pleins 
de haine. 

— Diversion !.. Tu t'es focalisé sur l'arme et tu as perdu 
de vue l'essentiel. Que t’a-t-elle dit, hein ? Que t'a-t-elle 
télégraphié en morse ? « Chez nous, la femme doit être 
auprès de son mari jusqu'à la mort. » C'est bien ce qu'elle a 
dit, non ? Jusqu'à la mort. Il te faut combien de dessins, 
monsieur l'instruit ?.. Hadda attend que tu la débarrasses 
de cet épouvantail même pas fichu de se mettre au lit tout 
seul. Elle en a marre de le toiletter, de le torcher, de 
paniquer chaque fois qu'il tourne de l'œil, de le gaver de 
médicaments pour qu'il arrête de râler. Elle n’a pas cessé de 
t'appeler à son secours. Tous les jours. Toutes les fois où son 


regard a croisé le tien. Et toi, tu regardes son doigt tandis 
qu'elle te montre la voie. 

— Que dois-je faire ? 

— Exactement ce qui te trotte dans le ciboulot à cet 
instant. 

— Ce n'est pas facile. 

— Tu l'as fait avec ton oncle. 

— Ce n'est pas la même chose. 

— C'est la même chose. 

— Non, ce n'est pas la même chose, hurla Adem. C'est 
mon oncle qui voulait en finir. Il m'avait imploré, supplié de 
le délivrer de ce monde impitoyable. Il n’en pouvait plus de 
souffrir, et je souffrais autant que lui de le voir faisander 
dans le mépris et le rejet des siens. Cette nuit-là, j'avais 
détesté ma main, mon ombre, ma respiration ; j'avais 
détesté chaque empan de la terre, chaque visage, chaque 
voix, et j'avais brisé tous les miroirs, résilié tous les serments 
et maudit les saints et l'humanité entière. 

— Je sais que tu l'as fait par amour pour ton oncle. C'était 
courageux et noble de ta part. Aujourd’hui, fais-le pour 
l'amour de Hadda. Tu veux cette femme ? Mérite-la, bats-toi 
pour elle, brave les anathèmes et la damnation, et alors elle 
te suivra jusqu'en enfer. 

Une lumière s’alluma dans la salle de bains aux volets 
clos, zébrant les interstices de lamelles chauffées à blanc. 

— C'est le moment où jamais, mon gars. Ton égérie se 
prépare à prendre un bain. Comme une mariée au matin de 
ses noces. À toi de lui ouvrir un nouveau chapitre et de faire 
d'elle l'héroïne de ton histoire. 

Adem porta le goulot de la bouteille à sa bouche. 


— C'est ça, soûle-toi la gueule pour te donner du cran. Tu 
n'es qu'un trouillard, un pauv’ type qui n'ose pas s'affronter 
dans une glace. Tu comptes peut-être sur elle pour qu'elle 
vienne t'annoncer ça y est, je l'ai fait. Ce n'est pas à elle de 
le faire. Tu veux que je le fasse pour toi ? Ce ne sont pas mes 
oignons... Bouge-toi, chiffe molle. Qui ne tente rien n'a rien. 
Profites-en pendant qu'elle prend son bain et va étouffer cet 
empêcheur de danser en rond sous un oreiller. Il est déjà 
cuit. Son cœur lâchera avant qu'il réalise ce qu'il lui arrive. 
Ca te prendra moins de deux minutes. Puis tu remets 
l'oreiller là où tu l’as trouvé et tu reviens finir ta bouteille 
comme si de rien n'était. Hadda croira son mari seulement 
endormi. Ce ne sera que demain, au réveil, qu'elle se rendra 
compte qu'elle est enfin libre, qu'elle est enfin à toi. 


Adem ne sentait pas le sol sous ses pieds. Il traversa la 
cour comme un champ de mines. Chacun de ses pas 
jalonnait un péril ; Adem les négocia, un à un, dans une 
sorte d'état second. Impossible, pour lui, de rebrousser 
chemin ou de se ressaisir. Il marchait vers son destin tel un 
somnambule, les yeux tournés vers l’intérieur de son crâne 
peuplé  d’ombres monstrueuses. Les voix qui le 
persécutaient s'étaient atténuées, mais le roulis était 
toujours là, lugubre et régulier, rappelant le tambour des 
marches funèbres. 

Il gravit le perron comme on remonte le temps, le cœur 
cadençant le pouls des souvenirs brouillons qui ballottaient 
d'un chagrin à une déconvenue sans s'attarder dessus ; 
poussa la porte sur d’autres souvenirs imprécis où peut-être 
sur des fragments de rêves ravagés par les insomnies, la 
peur et le déni ; entra dans la maison, les tripes 
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inextricables, la gorge aride, le cœur à l'étroit dans sa 
poitrine. Le vestibule oscillait devant lui ; les murs se 
prolongeaient indéfiniment dans des perspectives 
troublantes ; une ampoule saignait, semblable à une plaie. 

Mekki ne dormait pas. Étendu sur le lit, il fixait le plafond, 
contemplatif. Il n'entendit pas s'approcher Adem, ne réagit 
pas tout de suite lorsque l'oreiller lui écrasa la figure. Un 
moment, Adem le crut mort dans son sommeil. Il allait 
relâcher la pression quand, dans un violent soubresaut, le 
fermier se cabra comme sous la décharge d'un électrochoc. 
Adem dut l'écraser de tout son poids pour le neutraliser. 
Mekki tenta de se dégager en se débattant farouchement ; 
son infirmité l'empêcha de trouver des appuis. Adem pressa 
de toutes ses forces sur l'oreiller en esquivant les mains qui 
cherchaient à l'atteindre au visage. Le lit crissait sous la 
lutte éperdue des deux hommes. Une carafe s’écrasa au sol. 

Au bout d'un effort titanesque, Mekki commença à 
suffoquer ; ses ruades se mirent à s’espacer, à se disloquer, 
à désespérer.. /! est en train de partir Ne lâche pas la 
pression. Ne lâche rien, c'est bientôt fini... 

Soudain, un coup de tonnerre catapulta Adem contre le 
mur. 

Adem ne comprit pas pourquoi, subitement, le silence 
absolu, qui suivit la déflagration, mit sous vide toute chose 
autour de lui. Il porta la main à son flanc. La vue du sang sur 
ses doigts le dégrisa. En recouvrant ses sens, il vit d’abord 
Mekki, la bouche ouverte en quête d'une bouffée d'air ; 
ensuite, debout dans l’'embrasure de la porte, nue, les 
cheveux ruisselants d'eau mousseuse, Hadda qui tenait un 
fusil. 1| regarda de nouveau le sang sur sa main, incrédule, 


puis la tache rouge en train de suinter sur sa chemise en 
s'élargissant. Il n'avait jamais supporté la vue du sang. Une 
peur panique s’empara de lui. Il se rua vers le couloir, 
percuta un mur, buta contre la commode dans le vestibule, 
tomba à plat ventre et rampa jusqu'à la véranda, poursuivi 
par Hadda qui, le doigt sur la détente, semblait prête à 
rouvrir le feu. 

Adem continua de ramper sur les marches du perron, puis 
sur le cailloutis dans la cour, terrifié, éperdu, les genoux et 
les coudes écorchés, la poussière dans les cheveux, l'odeur 
de la poudre sur la figure. Il s’entendait geindre, ou peut- 
être était-il en train de sangloter, mais il n'osait pas se 
retourner de crainte d'affronter une fois encore le canon du 
fusil et le regard vitreux de cette femme qu'il ne 
reconnaissait plus, qu'il n’avait pas vraiment connue et pour 
laquelle il avait décidé d'offenser les hommes, d’outrager les 
saints et de renier Dieu. 

Adem avait mal au ventre, mal au cœur, mal à la tête ; la 
nausée lui remplissait la bouche de sécrétions putrides. Il se 
releva en chancelant et se mit à courir comme un forcené au 
milieu des deux chiens de la ferme qui l’escortèrent jusqu’au 
mur de clôture. Il ne savait plus s'il tenait sur ses jambes ou 
bien s'il flottait, s’il était déjà mort ou bien en train de 
rendre l'âme. Épave prise dans la tornade, il chavirait au 
milieu des ténèbres tandis qu'un ululement sidéral, strident 
et atroce, lui vrillait les tempes. 

Une silhouette rabougrie apparut au milieu du chemin. 
Adem crut halluciner ; la silhouette ne s’estompa pas. Elle 
s'arrêta à quelques pas de lui, les bras grands ouverts... Mais 
qu'est-ce qu'il t'arrive encore, mon pauvre Adem ? Pourquoi 


te faut-il te noyer chaque fois qu'on te lâche du lest ?.…. 
C'est toi, Mika ?... Qui d'autre volerait à ton secours sur 
cette misérable terre, mon ami ?... J'ai mal, Mika, j'ai froid. 
Dis-moi la vérité, je t'en conjure. Est-ce que je vais me 
réveiller ? Ce n'est pas la bonne question, Adem. D'ailleurs, 
tu connais toutes les réponses, maintenant. Allez viens, mon 
ami, viens, laissons les vacheries du monde là où elles sont 
et retournons chez nous. Là-haut, dans notre palais d'été, 
nous serons à l'abri des coups bas du destin. Nous aurons à 
boire et à manger et nous passerons notre temps à dominer 
la plaine en écoutant bruire le fourré. Quand là neige se 
mettra à tomber, nous serons loin à traquer le soleil à 
travers la Hamada jusqu'au cœur des oasis. Nous ne 
laisserons pas de traces derrière nous afin qu'aucun 
mauvais souvenir ne nous rattrape... Dalal cogna sur la 
table : Retire ton nez de ton satané bouquin. Quand tu ne lis 
pas, tu écris, et quand tu n'écris pas, tu lis. Est-ce qu'il 
t'arrive au moins de m'entrevoir lorsque je t’apporte ton 
café ? J'en ai marre de disparaître de ta vue chaque fois que 
tu tournes une page... C'est la vie, dit le cafetier en 
astiquant son comptoir ; #/ y a ceux qui boivent le calice 
jusqu'à la lie et ceux qui pissent dans le Graal. Une guenon 
bondit sur la piste, un couteau ensanglanté au poing... Celui 
qui Ss’abreuve dans les larmes des autres mourra de la soif 
des siennes, martela l'oncle au soir des adieux tandis 
qu'une tempête de sable rendait les bêtes nerveuses dans 
leur enclos. Béni soit celui qui trouve la plénitude dans 
l'humilité. C'est écrit dans quel Saint Livre, mon oncle ?.…. 
Dans le livre de tous les jours, mon garçon. Chaque déboire 
est une leçon de vie pour celui qui sait lire en lui et à 


l'ombre des autres. J'ai été à bonne école. J'ai mordu la 
poussière et connu le mépris des hommes. J'ai fait honte 
aux miens et pitié aux étrangers. Mon incomplétude 
d'infirme m'a appris que lorsque les joies et les peines 
s'équivalent, elles apportent à celui qui s'évertue à les 
dépasser la sobriété sans laquelle aucune sagesse ne 
saurait apaiser son âme. 

Adem se dirigea vers les lumières des Ouled Lahcène. 
Jamais repère ne lui parut si éloigné. On aurait dit le bout de 
la terre. Adem grelottait, titubait, ivre de douleur et d’effroi. 
Le sang lui brûlait le flanc, se ramifiait sur sa jambe en une 
coulée de plomb. Sa chaussure en était pleine. 

Prends ma main et suis-moi, lui dit Mika. Ce n'est pas un 
endroit pour nous, ici. Toi et moi, on est faits pour aller à 
l'air libre. On n'est pas venus au monde pour se mettre la 
corde au cou et s’enfermer dans un bureau ou dans une 
maison. On est venus au monde pour nomadiser, pour ne 
s'attacher à rien puisque rien de ce que nous croyons 
posséder ne nous appartient vraiment. Les chemins sont 
notre destin, notre liberté. Et la liberté, ce n'est pas donné. 
La liberté, Adem, c'est vivre comme le vent que rien 
n'arrête, dormir dans un endroit et se réveiller dans un 
autre, rencontrer tous les jours des gens différents et les 
oublier au premier tournant... Les gens ne sont que des 
sources de problèmes. Est-ce qu'on est fabriqués de Ja 
même pâte qu'eux, toi et moi ? Bien sûr que non. Vois ce 
qu'ils t'ont fait. IIS veulent que tu leur ressembles, que tu 
t'enferres dans leur condition de galériens consentants. Tu 
penses qu'ils briseront leurs chaînes un jour ? J'en doute 
fort, moi. Ils tirent la tronche comme s'ils revenaient d’un 


enterrement et ils sont tout le temps en train de se 
compliquer l'existence. Pour tout l'or du monde, je 
n'aimerais pas vivre un seul instant de leur vie. 

Une clarté aveuglante illumina violemment les ténèbres. 
Tout devint aussi blanc qu'un marais salant. Dans le monde 
sous vide qui isola Adem dans son naufrage, une musique 
en sourdine, à peine audible, tintinnabula au fin fond du 
silence. C'était le son d’un luth. Sèche la mer et marche. 
Surtout ne t'arrête pas, souffla le vent dans les arbres. 
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